之所以租了这个家中有坟墓的房子，原因当然就是破盘的低价租金。



泡沫经济时期买下的东横线沿线公寓，在惨遭裁员后以低价抛售，那时我已经失去了游走社会的倚靠。从工业机械制造商的总务部被扫地出门后，好不容易才蒙目前的计程车行收留。是的，以我当时凄惨的上工状况，用「收留」二字的确再贴切不过了。失业初期时的无奈与不景气的冲击，跟之后再次求职时体会到的绝望与愕然，相较之下，前者简直还像品尝甘醇香蜜。不可思议的是，那些应付我们的同年龄一辈，大都一不小心就露出畏惧的表情。当我察觉到这个现象时，先前以为公司仍旧需要自己的想法彻底幻灭。对这些同辈分的人而言，看到我们这种没犯什么大错却被剥夺一切资历的人，无疑有如芒刺在背吧。虽说是工作需要，但他们得日复一日应付面试一波波类似的一群人，身为所谓「弃民边界」的最后一道防线，也很理所当然地将这份不安投射到自己身上。



我和妻子精打细算，善用那笔仅有的积蓄，坐吃山空，有如大太阳底下的小水洼，一点一滴蒸发。我们重新检视生活上的各个小节，左思右想后，找到了东京都区外围的物件。



房屋仲介面对我这个年约五十的无业游民明显表露不安，总算在和另一家保证公司签约的附带条件下，才肯为我们介绍物件；也就是说，若滞缴房租，将由这个保证公司为我们代垫，代价是我们要先支付房租的一成。



碰巧这个房子和接下来服务的计程车行距离将近一小时，也成了搬到这里唯一的优点。



屋龄四十年的房子和一排住宅区建筑相隔一小段路。据说前屋主是个画家，这样两层楼的楼房支柱稳固，或许可称之为结构强韧附有庭院的别墅。



「平常还是有基本的打扫和维护。」



仲介业务员说着，熟门熟路地不知从哪儿为每人各拿了一双拖鞋，领着我们参观。从玄关沿着走廊，共有两个房间、客厅、厨房，后面是浴室；上了玄关侧面的阶梯则有洗手间和三个房间。几处重点位置订制的书桌、桌柜，原封不动留着，客厅里一张大型皮沙发也还在。很意外的，我摸了一下，发现皮革居然没什么损伤，不像想像中一碰就出现碎层。



一抬起头，仲介业务员对我微笑。



「以前旁边还有个小画室，因为实在太老旧，后来屋主就打掉了。」



业务员大概认为我们已经下定决心签约，便开始陆续为我们说明，但一旁的妻子却悄悄拉着我的衣袖。



我当然知道，这个暗号的意思是「我们怎么住得起这种房子」。话说回来，仲介业务员之前在店里，还摆出一副心不甘情不愿的脸色，现在却又对我们这种条件的人热心介绍这等物件，的确猜不透对方的心意。



在屋子里看过一遭后，我向业务员询问租金方面相关事宜。



当时我们已经下定决心回绝，打算先说明经济方面的困难，让双方有了共识后，再向对方表示遗憾。



「嗯，屋内确实有几个地方采光不尽理想，不过，这是因为建地方位的关系，大概没办法改善……您对这部分不满意吗？」



「哦，不，不是这样。只是，要负担这么宽敞的房子……」



面对吞吞吐吐的我，业务员接下来说的租金数字，夸张到令我无法置信。



「怎么可能……」



接着，他领着面面相觑的我和妻子来到户外。



然后指向屋子后院一处用蓝色镀锌铁板围起来的角落。



「原因就出在那里。」



这时，我第一次发现这位业务员有严重的斜视。不，也难怪我先前没察觉，因为他斜视的问题大概出现在肌肉调整，所以一转过头的瞬间会急遽往中间靠，但左眼一下子又缓缓回到定位。看来这斜视的状况是在某个特定时间点出现，连他本人也丝毫不察。



「哎呀，也不是什么吓人的事啦。」



业务员对我愕然的表现显得大惊小怪。



我们往那处角落走去。



他将手指插进不怎么牢靠的铁板缝隙拨开，让我们看看里面。



只见茂密的杂草长到大约成人的身高，草丛间有处荒废的石堆，由好几块大石头杂乱堆叠而成。



「这是坟墓。」



我的目光才一移开，业务员的口吻突然变得前所未见的低调。



「坟……墓吗？」



我和妻子不禁又对看了一眼。



「严格说来，也不知道算不算坟墓……不过，就像现在这个样子，当然啦，既然有墓碑，应该就是坟墓了吧。先前也有历史学家认为这是古坟……只是…那个，详细状况就没人知道了。」



「但是，为什么屋主丢着没处理呢？」



「因为不是这家的呀。」



我又说不出话了。



「简单说呢，就是土地所有权不明确啦，好像是在早年战争中那些文件都不见了。唯一能肯定的是这块地方，也就是用铁板围起来的这个角落，并不属于屋主所有。」业务员讲到这里停顿了一下，搔搔他一头浓密的乱发继续说：「那么，两位决定如何？」



隔周，我们搬进那个家。据仲介公司的说法，我们对那处坟地不须负任何管理责任，加上有了那块地方孤立在院子里，应该也不会有人随意闯进屋子，反而可避免一些麻烦吧。我们夫妻，加上今年满三岁的儿子，对我们一家三口而言，这栋房子的空间够宽敞了，而随处出现的墙壁龟裂，以及生锈的厕所排水管及下水沟，感觉上倒也符合目前自己的际遇。



推开我们二楼卧房的窗户，那处坟地就在眼前。



「觉得不舒服吗？」



「一点都不会。」



妻子爽快回答。



不久之后，我的工作也有了着落，家中似乎重新弥漫起一股和谐气氛。有一天，我在家中小憩时，被妻子和儿子不太寻常的笑闹声吵醒。我强忍着呵欠，走到洒满阳光的厨房。



「对不起啊，把你吵醒了。」



妻子双手伸直贴在桌上，转过头来说。



我看到妻子把手放在一个大小有如单行本书籍的心型板子上，下方好像有轮子，可以在光滑的桌面上来回转动。材质坚固，表面刻着没见过的花纹。



「这是昨天在餐具橱旁边找到的。」



儿子不知道是对妻子滚动板子感到有趣，还是喜欢听下方轮子发出的声音，总之每当他妈妈栘动板子，他就呀呀呀放声大喊。



「是～哦。」



我试着跟妻子换手，把手放到板子上，没想到那块板子比我想像得厚重，我没办法像妻子先前那样移动自如。我把板子翻过来，看看背面是不是有类似煞车的零件，结果只看到正中央是透明玻璃，周围装了三个小轮子而已。我又试了一次，还是觉得很重，不易操作。



「好像需要诀窍耶。」



「才没这回事呢。」



妻子接手后，又在桌上轻松滑起来。



儿子也随着开心拍起手。



然后妻子说接下来家里应该多以玄米为主食。既然她说这是为了体弱多病的儿子好，我也能体谅，一星期忍耐吃几餐。



我记得就是那个晚上，妻子在半夜突然惨叫。



结婚已经十二年，当然多少看过彼此刚睡醒或身陷梦魇时的模样，但像这样凄厉大喊，甚至得摇晃双肩弄醒她，至今还是头一遭。连儿子也吓得跳起来，和妻子相拥哭泣。总之，我为了让状况稳定下来，端了杯热可可给妻子。她接过马克杯，一脸愧疚向我道歉。



「到底敞了什么梦？」我问道。但妻子只是侧着头纳闷，似乎记不太清楚。



「只记得很可怕，好像一直撕下什么滑腻腻的东西。」



「一定是搬家加上先前绷紧神经，结束后一下子释放的结果吧。」



我轻触着妻子额头，她微笑地说句对不起。



我下楼把杯子放到水槽，看到正面窗台上摆了几个广口瓶。过去有一阵子流行养红茶菇（注：用红茶作为培养基制作的传统健康饮料，七〇年代在日本造成一股热潮，日后却证实并无医学根据。），看来这些也是类似的东西吧。感觉就像一大块褐色或黑色的果冻状物体浮在暗色液体里，透过混浊的水看来就令人浑身不自在，于是赶紧关了厨房灯，快步回到卧房。



在我独自跑车后一个月左右，当时我的身体状况很糟，计程车的业务又比想像中来得艰难，包括从早上八点到隔天早上八点，长达二十四小时的车内职前训练，加上不习惯的待客应对以及不熟悉路段，这些紧张情绪都造成相当沉重的疲劳。那些俗称「长途客」，也就是车资超过一万圆的乘客，若非经由无线电叫车也不能接受，而收讯良好的地点其实非常有限，就连其他驾驶同业也不肯轻易透露。



「跟你说啊，老兄，这就跟钓鱼一样嘛。钓客怎么会把自己的鱼场告诉别人呢。」我正推着车上的蜡，渡边先生在一旁吞云吐雾。



为了多少赚点钱，我接受其他驾驶委托，以一千圆的价格为回到车行的车子清洗、打扫。通常一辆车由两名驾驶使用，其中一人在下班后必须将车子清洗打扫干净，才能交给对方，这是车行的规定。业绩好的或是有实力的人会到加油站打理，费用大约是三千块。因此，以赚点外快的角度来看，一千圆的生意确实做得起来，这也成了我下班后白天的例行公事。



「总之呢，无线电啊，就算在车上听得见，如果没办法回复也白搭呀。你懂吗？就是劈劈啪啪响了几声后，要回答『好的！几号车』才行啊。你想想，一时之间几百辆车都想应答，如果所在位置收讯不好，根本没办法回复到控制中心嘛。」



渡边先生对我这个外行人打扫从不出言挖苦，也让我洗车，原因是他曾说过我和他过世的父亲很像。



我带着轻微的偏头痛回到家时，妻子正在厨房。明明在玄关前打过招呼说我回来了，妻子不知道是不是刚好没听到，只见她双眼直瞪着桌上，身子动也不动。我觉得她似乎怪怪的，也没出声，就在一旁凝视。她双手交叠，放在桌上，目光落在大约前方三十公分处。因为她实在看得太出神，让我也不由得睁大眼睛，想看看到底有什么，却没发现任何值得注意的东西。



桌上铺着蓝白格子的桌巾，只放了盛有简单调味罐的小托盘，还有一本看到一半的书。



等我回过神来，听到妻子口中念念有词。



「疯狂……朽腐之家暴戾之军……」



我听起来感觉像这样。



不一会儿，妻子深深叹了口气转过头。一瞬间，我似乎在妻子脸上发现一股诡异的神色；简单来说，是代表「愤怒」的表情。然而，是因为在无预警之下，发现自己这副模样被撞见吗？我不认为。这时她脸上的反应看来是对某件没有结果的事感到「遗憾」。



不过，那表情就像车窗外的风景，一闪即逝，下一秒钟妻子又回复一贯稳重的态度。



「哎呀，什么时候回来的？」



「刚进来玄关时出声招呼过啦……看你好像很认真的样子，在练习什么？」



看我指着桌上，妻子立刻露出恶作剧被拆穿的羞赧表情。



「无聊的小玩意儿啦……没什么。」



我听了妻子的话坐下来，出神地望着她转身在瓦斯炉前烧开水的身影。我最喜欢回家之后到上床睡前的这段短暂时光。我忽然瞥见冰箱旁边挂了个十宇架，长度约有四十公分，横幅为二十公分左右吧。从速处看，只以为是两根黑色原木交错构成，实际上整体表面布满类似虫、蛇、蛙、蛞蝓的质朴雕刻。正中央还有个头上生角的狗头。虽然号称十字架，但横木位置显得稍低，正确说来应该是「倒十字架」造型的装饰。



「别碰！」



我伸出手想了解一下材质，却被妻子大声怒斥。



「上面的药剂还没干，挥发气体容易引起过敏……啦。」



「是你做的吗？」



「不是啦，是买的。是驱魔用的十字架，倒也不是迷信啦……」



我心里知道妻子指的是后院铁皮围起来的那块地方。



「哪儿买的？」



「网路上拍卖的。」



妻子递给我一杯温茶。



「要吃点东西吗？还是先睡一觉再说。」



「嗯，睡起来再吃，现在吃了也不消化。」



妻子和我不同，对电脑非常有兴趣。结婚之后变得更怕生的她，电脑似乎成了唯一能放松心情的休闲，就算生活上被逼得稍微紧绷，她也不再那么吹毛求号。



做了一个怪梦。



「载客中」的我碰巧经过自家附近，却发现熟悉的庭院里不见房子，只有一堆巨大的土块。来往的人们全都捣住鼻子、皱着眉头。我们家整间屋子都埋在土块堆里。虽然事态严重，我却不知怎么的，没告诉乘客那是我家，还好整以暇地感叹「真惨啊」。没想到乘客却傻了眼，「你这个做先生的搞什么？还不赶快去挖！」



接下来的场景是我陷入半疯狂的状态，站在被高黏度泥巴掩厘的玄关前，不断高喊着妻子的名字。几名看似消防员的男子架住我，不让我进到家中，因为陆陆续续崩塌的泥堆正在将整间屋子一口口吞噬。没多久，泥堆高耸入天，完全看不见房子。



我发现自己在原地持续呼喊了好几天，逼问着消防队员到底何时才能救出妻子。没想到硝防队员们手上的工具就只有一根小小的杨枝，缠着祭神用的布条和纸条。



「这种东西有什么用！」



我破口大骂，接着徒手挖起溢流到脚边的泥土。



其中一名消防队员感叹地说，「你居然能忍受这股臭味呀。」然后他指着我，要旁边那个满身泥巴、差点昏倒的队员向我多学习。



就在我双手挖掘泥海的同时，耳里却听见马路上那些看热闹的群众正在窃窃私语。



「到这个时候就算挖出来也早就变了，面目全非啦。」



一瞬间，一股深深的悔恨涌上心头。是啊……妻子已经完全变了，成了怪物。我对不起她。为什么没对她体贴一点呢？为什么没让她好过一些呢……



我发现自己在卧室里莫名其妙地扭动身子之下醒来。看看窗外，已经是傍晚时分，一打开窗，刚户哦看到街灯三三两两亮了。



眼前那块铁皮围起的角落，依旧在一阵风拂过茂密的杂草时，稳约可见弃置的墓碑。



当天晚上出现了没看过的菜色。



「哇啊，这是什么东西呀！」



我把鼻子凑近暗褐色的混浊液体，一面问道。



妻子一副不以为然地回答。



「咦？这对身体很好哦，可以促进体内毒素代谢。」



「可是真的很臭耶，好像粉末没完全溶解。」



「对身体很好啦。」妻子为一旁用手抓着义大利面的儿子擦擦嘴巴，接着又重复一次。「对身体好。」



大概我动不动就把容易疲劳挂在嘴边，才让她担心我的健康状况吧，我忍着尝试喝了半杯。不过，那味道根本就像烂木头或是破铜烂铁，一旦放下杯子，就让人没有勇气举杯喝第二口。



「有那么难喝吗？」



妻子端起自己的杯子，咕噜咕噜把那杯液体喝完。「当作中药就不奇怪了。」



我目瞪口呆地摸摸嘴边，发现指头上沾着液体残渣。



看起来好像鳞片。



深夜里，在一阵寒凉中醒来，看到妻子打开窗户。



「欸，怎么啦？你不冷啊？」



我一出声，她就转过头来，脸上好像浮现一抹猥琐的笑容。月光透过轻薄的睡衣，清楚照着她的身体。



「他们……」妻子面向我低语。不过，这话感觉并不是对我说，而是刚好说到一半的话牵扯着双唇，碰巧又在转过头时脱口而出。但是，三更半夜，总不可能对着窗外说话吧。我决定不加理会。



「老公……电波讯号肉眼看不到吧，但确实存在。我们的意识也一样。佛洛伊德说过，就连意识无法意识到的无意识，也的确存在吧。然而，若只凭藉看不看得到来断定存在与否，你不觉得实在太可笑了吗？」



突如其来的问答让我脑中一片混乱。



「如果把这番定义扩大，互动就更容易了呀，虽然听不见，但确实存在；虽然摸不到，但确实存在；虽然不知道，但确实存在；虽然不存在，但一样存在啊。解放自己的意识，跃上这个舞台，就能加速修复目前所有行星整体性破灭的现象。」



我默默打开卧房的灯。



妻子在瞬间变得刺眼的室内表现出惊慌畏惧，难为情地望着我，接着关起窗户回到床上。



「今天有点累……」



她低声喃喃，之后没多久就进入梦乡。



我关了灯，静静望着透进房里的淡淡街灯光线，映在墙壁上。



想起来这就类似地震前兆的感觉。虽然感觉地震就要来了，却无法起身，一定得等到自己整个人真的摇晃起来，令人窒息的那一刻。现在，我正陷在那股毫无意义的气氛中。



在这件事发生不久后，妻子就介绍人偶给我认识。



我一回到家，儿子就乒乒乓乓跑过来，一副乐不可支地抓着我的食指把我拉往厨房。



「妈妈好厉害哦。」



他在厨房门口转过头对我说。



我一看，坐在桌子前的妻子又像上次那样，全副精神集中在眼前。原本打算出声叫她，但一想儿子刚才高声喊叫，拉着我进来，她不可能没发现，既然连头也不回，肯定是已经定神在「某件事情」上吧。于是，我保持安静，儿子也静静挨在我腿边。



眼前几天不同的是，妻子凝视的不再是眼前的一片虚空，她的视线集中在前方的一只胡椒罐，木头材质，高约二十公分，中央稍细接近葫芦型。妻子直瞪着那只胡椒罐，一会儿之后，从她嘴里又听见先前那段文字，朽腐破旧……之类的低吟。



隐约听见桌上传来一个微微声响，接着胡椒罐「砰」地应声倒下。



这时，妻子总算吐了口长长的气，抬头微笑看着我。那表情仿佛刚结束长时间的潜水。



「胡椒罐倒下了耶。」



「很厉害吧？爸爸！妈妈很棒吧？」



儿子使劲扯着我的袖口，兴奋地跳个不停，眼看外套快被他拉下来，我苦笑着走到妻子身边。



「是你弄倒的吗？」



妻子略带羞涩地点点头。



「什么时候学会的？我头一次看到呀。」



「上次不经意尝试一下而已啦。」



「真怪。你试过很多次啦？」



妻子好像耗费太多心力，只见她一脸苍白，手掌贴着额头。



「连刚才是第二次而已，不太容易成功呀。感觉脑袋里好像肿起来，一片空白。」



我拿起倒在桌上的胡椒罐，心想说不定罐子上绑着透明钓线。不过，妻子的个性并不会诓骗他人。我轻轻摇了一下，的确是如假包换的胡椒罐，里面只有胡椒粒摇晃的沙沙声。



「喝茶吗？」



我点点头，妻子随即起身。



「这种事对身体不太好吧？」



妻子没作声，抓了一撮茶叶放进茶罐盖子里。



我看着一旁玩耍的儿子，他开心地把胡椒罐一下弄倒、一下扶起。



「真想挑战更大的东西……」



妻子背对着我，斩钉截铁说道。



「挑战成功又能怎么样呢？」



我走到妻子身边。



「能隔空弄倒胡椒罐又能怎么样？你想想，做妈妈的沉迷于这种邪门歪道，对孩子会有什么影响呢！」



妻子转过头来，双眼直盯着，我仿佛想看透我的眼底，接着对我说。



「你害怕啊？怕老婆不再对你唯命是从？」



「你胡说些什么呀。」



「还是嫉妒？因为自己没有这种能力而嫉妒？」



妻子说完离开我身边。



留下哑口无言的我，她径自上了楼梯。



我抱起一脸快哭出来的儿子，没关系，没关系，一再安抚着他。



这时，我发现客厅沙发上好像坐了人，一个小个子的男孩背对着我，我小心翼翼窥探对方的脸。



是个人偶！坐在沙发上的，是个跟儿子差不多的人偶。



「这是阳一。妈妈买回来的。」儿子指着人偶说。



我把儿子放下来，观察一下人偶。之间从头到脚都很旧，带点古董的味道。头部像瓷器一般光滑，眼珠是带着虹彩的蓝色玻璃，还有眼睑，只哟将身子横放，眼睑就会像睡着一样阖起来。或许以前也用来表演过腹语术吧，人偶的嘴巴两侧都有裂缝，用手指拨开嘴唇，还能看到白色油漆剥落，已经发霉的牙齿，可以喀啦喀啦上下移动，身上的服装是黑白直条纹外套搭配小领结。结论是：死白的肌肤，上了蓝眼影的眼皮，嘴唇则像中毒的暗红色，完全给人低俗到无以附加的印象。



心想不知道找不找得到商标，我将人偶一翻身，西装标签上有个看半天才看懂的英文字——「occupied」。此刻我实在一百二十万个不情愿回到妻子身边，于是将人偶栘到地板下，自己在沙发上躺下。



儿子也随即钻进我的怀里，我顺手开了电视，盯着画面。



「occupied」，按字典的解释是——占领，使用中。



面朝下倒在地上的人偶，发型像是涂了过多发油，让人不舒服的西装头，只有一小撮鬈曲的刘海垂在额头正中央。总之感觉很讨人厌。



妻子和我算是晚婚。我的父亲在公司里总是一副好爸爸、好先生的形象，事实上踏进家门，就摇身一变成了恐怖暴君，而且总在几杯黄汤下肚后爆发。从我懂事以来，母亲和我长年饱受父亲暴力折磨。每到深夜，母亲大概因为遭到父亲殴打的伤处疼痛，总会悄悄走出卧房，到洗手间冷敷脸部。或许我房间刚好在厨房旁边，每次冰箱打开的瞬间，冰箱橡胶门条破拉开的声音总让我立刻醒过来。那也是母亲为了暂且消肿而拿取冰块的声音。



其他还有轻轻的咳嗽声，为的是压抑被打摇的牙齿产生的疼痛。



「今天怎么样哩。」



傍晚，当母亲准备晚餐时，总会低声喃喃，如同卜卦似的预测当晚父亲的状况。时刻刚好和电视上天气预报一致，母亲把这当作「爸爸情绪预报」，藉此将心中的恐惧轻描淡写带过。



高中即将毕业前，我在放学途中被计程车撞了，因为我和同学在路上打闹，所以事故责任在我。整个人倒在地上时头部受到重击，听说我昏睡了三天左右，等我清醒时，看到父亲在病房里。他坐在窗前，一脸憔悴，告诉我母亲过世了。



据说那天母亲一听到我出车祸的消息，立刻骑了单车朝车站飞奔，竟在路上遇到一辆无视警示灯闪烁横冲直撞的卡车，就此魂断轮下。



高中毕业当晚，父亲将母亲死后的赔偿金全数摊在榻榻米上，把其中一半推到我面前。



「我累了。这个家就此解散吧。往后怎么活就随你自己高兴。」



我压根没想要结婚。



所谓的婚姻，理应为他人带来幸福，我却不认为自己做得到。我也懂得或许有着相同遭遇的人们彼此会有一种反弹的心理，甚至激起一股上进心，「一定要打造个幸福家庭给所有人看看！」但我没有这般豪情壮志。那么，自然有人质疑怎么现在我又是这个模样呢。回想起来，那一刻的我可能陷入一种病态，认为自己应该历经些许挫败、遭受某种背叛才对；该追求的使命并非顺遂的人生，而是活生生地践踏。就我当时的感觉，这才叫真正自然的人生。



我和妻子就是在那段时期相遇。当年她在一个小面店打工，那家面店小到就像嵌在闹区大楼的墙缝间，店内不提供座位，只能站着吃。我第一眼看到她的感觉，该怎么说呢，还记得胸口立刻涌现一股熟悉的安稳。之后我经常光顾，大约过了半年左右，两人之间才开始出现像现在这样的对话。当时，被夫家赶出来的她漫无目的地工作，从小父亲下落不明，亲生母亲在无法独自抚养下，将她送进育幼院，她悲惨的成长过程几乎从未展过笑颜。为了不想要孩子的先生，前后堕胎过两次，最后终以离婚收场。



我想，在那次之后，妻子依旧持续「锻链」自己的能力吧，因为她脸上疲惫的神情日渐明显。好几次想提醒她，可能因为我也工作得累了，心里某个角落总抱着避免冲突、争执的强烈想法，此外，妻子的态度也摆明了不希望我过问那些事。于是，我也在「等待时机」的借口下，认为此时不该多说什么。



至于另一个原因，是妻子还是把家事打理得很好，看来也花很多时间陪伴儿子。有天，我回家后问儿子这天好不好，他口齿不清、结结巴巴地告诉我，妻子用人偶跟他玩。



「阳一会跟我玩。爸爸也跟他玩呀。」



他吃力地把人偶拖过来，轻轻戳了一下那颗西装头，「说『你好』啊！快说『你好』呀！」不断要人偶向我打招呼。



人偶半睁的眼睛直瞪着地板，身子剧烈摇晃。



「说呀！快说！说『你好』！」



儿子拼命想让我看到他和人偶玩耍的模样。



「好了好了，这样会弄坏哦。」



我从儿子手上接过阳一。这时，手掌触碰到的胸口附近竟然有股无法言喻的温度，宛如厚纸板之类的触感，透着一丝轻飘飘、暖呼呼。我盯着眼睛半睁的阳一，儿子也随之屏住呼吸，似乎正等待着我接下来要说的话。



「是活的吧？对吧？是活的。」



儿子结结巴巴问我，小手紧紧拉住我的长裤裤管。



晚餐依旧出现怪异的菜色。妻子动不动就将养生及「气」等字眼挂在嘴边，猛推荐给我的那道菜，看来像树皮之类捣成泥状，也不知到底是什么。我苦笑着推辞，手中的筷子只伸向熟悉的蔬菜和鱼。



「偶尔也做个咖哩或汉堡排如何？」



我侧眼看了一下儿子，想吸引他的注意，但妻子却似乎充耳不闻，完全没作声。只是默默一口口吃着玄米茶冻，偶尔和我目光交会时露出微微一笑，我却认为那反而是在强调，希望我对菜色别有怨言。看到妻子没表示，原本对咖哩抱着一丝期待的儿子大概也死了心，嘟着下嘴唇，用叉子把碗里的东西挖出来。应该是妻子刚才把阳一放回沙发上吧，越过儿子看到阳一的后脑杓。



夜半时分，我听到走廊上传来声响。



妻子和儿子都在身边睡得香甜。



我静静盯着天花板，感觉走廊上的动静逐渐扩大，虽然后续没再听见声响，却已经无法阖眼。没多久，墙壁另一头又传来挖掘的声音，一瞬间脑袋窜过一股令人麻痹的紧张。然而，状况又没严重到让我非得起身确认不可，我依旧躺着，拼命试图进一步观察那股动静。



这时，妻子忽然大大吐了口气，还夹杂着「吼——」的一声。



我看见她眉间的皱纹变深了一些。



我坐起身。这下子确定有东西在走廊上了。不过，应该不是人，我猜那声音来自迷途小猫或大型老鼠。我在门口用手摸到一本厚厚的书，在漆黑之中拿起那本书，轻轻打开房门。



声音来自走廊尽头，也就是从阶梯刚好上楼的地方。



叩叩。



我到了走廊上，黑暗之中看得出有东西微微上下振动，用手摸到开关后，我把灯打开。



眼前突然清楚出现一个物体。那个人偶，阳一，就在声音来源的位置。我屏住呼吸静静观察，但人偶下方并没窜出小猫或老鼠。人偶上半身靠在阶梯平台上，下半身则懒懒伸直在阶梯间。我伸出脚尖点了点人偶背部，却没发现任何制造声响的来源。



我静静放下书，拾起人偶。阳一的双眼紧盯着我。原本想拿到楼下，却不经意看到楼下的墙上时钟指着凌晨一点。熄了灯的楼下看来比一般时候还暗，黑漆漆的，我决定把阳一塞在二楼走廊角落就好。



我不否认事实上自己真有些胆怯，当打开电灯的刹那，我眼中留下人偶自行挺着身子往上爬的残像。这当然是错觉，但它的身子就像棍棒似的，往上撑了一下。不过，真正议我无法置信的，却不是这件事。



我们家里，墙上并没挂时钟！



「把我丢进精神病院。」



妻子说完，就把脸埋进自己腿间，放声大哭。



那天，我请了一天假没去上班。



电话那头传来主任很不高兴的声音，我还是谎报发烧，请了病假。



妻子累积了好一阵子的疲劳，虽然嘴上说去过医院，但从没见过她吃药，也没看到就诊收据，似乎她本人对此相当排斥。我当然不可能勉强押着她就医，加上想要抚平这几个礼拜彼此之间产生的摩擦，决定带着妻子和孩子到海边的公园走走。



我绝口不提那天晚上人偶的事，总觉得多说无益。不过，我已经决定找一天把阳一扔掉。就连最初表现得兴致勃勃的儿子，这阵子不知道是不是也感觉到这只人偶的诡异，似乎也开始保持距离，因此反对把它扔掉的只有妻子一人。



在那之后，家里开始到处贴上妻子不知所云的绘画，图案有的是多个菱形、三角形等几何图形重叠，最中央有只人眼；有的是几种极其鲜艳的色彩画出的云朵、波浪：还有黑白方块弯曲起伏，看起来像是被吸进纸张深处。而且，在这些图画里一定能找得到从没见过的文字。这种东西一天天贴满家中的墙壁。



过去我经常和妻子来这公园散步。港口停放了一艘大船，还开放内部参观，夏天则是观赏烟火大会的一处热闹据点。我和妻子之所以喜欢这个地方，就在于聚集此处的人们总会散发一种「热情活力」，来到这里能让我们沉浸在这股气氛中。由于我们俩以往早巳染上一种类似被迫无意义放空的习惯，置身在这般鲜活的气氛中成了唯一的慰藉。此外，我们也认为这种欣赏方式才符合自己的作风。



妻子在说了要上医院就诊那件事后，突如其来掩面哭泣。



儿子和不知道哪儿来的小狗开心嬉戏，在我们面前跑来跑去。我想，这是个好机会，索性趁势开口。



「一定是不知不觉累积过多疲劳，你也跟我差不多，没那么坚强的。」



我拍着妻子肩膀。



然而，她却依旧掩面，不停摇着头。



「如果不放心一个人去的话，我可以陪你。」



「不，不是的。普通的医生已经救不了我啦。」哭得双眼肿胀的妻子抬头望着我。　「我整个人都疯了，完全没救了。」



「怎么会……为什么突然这么说？」



「我想过得幸福，好想好想得到幸福。」



「是啊，是啊，那就这么做呀。不要紧，不要紧的。」



「我……像我这么乏味的女人，实在对不起你，而且等到那孩子大了一定也不想理我……我好怕呀。」



「这种事大家都半斤八两啊。我活了快五十个年头，在一般人眼中，还不就是个和废物差不多的无聊老头。」



女子低着头好一会儿，双手放在腿上，揪着桃红色的手帕。纤细颈后的几根秀发随风轻轻飘荡。



「我被玷辱了。就在我们的卧室，每天盖的被子……」



瞬间有股强烈冲击朝我袭来，那感觉就像整个胃壁涂满了苦涩的砂石，我不知道该接什么话，只得沉默不语。什么时候？在哪？哪个晚上？脑子里不断翻阅着在那个家中的一幕幕回忆。



「知道对方是谁吗？」



好不容易只吐得出这几个字。妻子点了点头。



「网路上认识的。」



脑中浮现报上社会版惯用的字眼。以往总觉得那种事距离遥远，这下子突如其来近在眼前，偏偏还发生在自己家里。



「不过，我以为对方是女人。如果早知道是男人，我一定怕得不敢交谈……最初真的当作女性明友，而且对方用的名字是『露露』。」



「那个男人大概几岁？」



「我不知道。」妻子叹气。



「那个……你不是被欺负了吗？连对方长什么样子也不知道吗？」



「因为睡着了……所以不晓得。」



我脑中一片混乱。仔细听起来，妻子多半是将噩梦里的胡思乱想和现实生活混在一起了。我忍不住苦笑。