在我小时候，小学每一班孩童表演儿童剧，或举行合唱、演讲比赛，总之是这类文化性活动，然后邀家长前来参观，都叫「才艺发表会」，究竟何时变成「文化祭」？



「这样岂不是和国高中的活动没有区别？」



「因为要跟中学部一起办啊。」



前往参加桃子学校文化祭的路上，我和妻子谈论着这个话题。这天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。头顶的蔚蓝天空，让人想断定日本四季中就数秋季最美，而即使如此断定，也几乎不会引来异论。



今天一整天，让心思远离种种事件吧。一早起床，我就这么打定主意。我的小桃子今天要粉墨登场，大出风头。她会在同学的钢琴伴奏下，朗读三篇与级任导师讨论选出的诗作。这种时候，怎能分心想别的事？



其实，桃子想加进一篇自己写的诗，但……



——跟别的诗比起来，桃桃的诗太差，还是不要了。



她说的两篇「别的诗」，选自编给小学生阅读的《美丽的诗歌世界》。菜穗子有点生气，认为比起诗作优秀与否，小孩子朗读自己作的诗更有意义，老师根本不懂。我个人则觉得，照桃子喜欢的方式去做就好。她那么拼命练习，我只能祈祷正式登台时，也能顺利表现。



老旧的校舍被万国旗、假花等装点得像庆典般热闹。桃子一定会很开心——我不仅这么想，也满心欢喜，脚步不禁变得轻盈。



「你果然是那种文化祭型的男生。」



「那是什么定义？」



「我刚想到的定义。」



「相反的类型是什么？」



「当然是运动会型的男生啊。我要提醒，运动会型与运动社团型的男生可不一样。」



轻快谈天的菜穗子应该也很开心。同时，因为身为母亲，她会紧张得情绪高涨吧。



诗歌朗读得到与戏剧表演相同规格的待遇，在礼堂举行。桃子她们的一年A班预定上午十一点登场。在那之前，我和妻子四处参观学校的展览。美术社的特别展览非常精彩，主题是「未来」，有描绘正统科幻未来都市的作品，也有抽象画。



「这所学校的孩子，对未来怀抱的意象似乎并不阴暗，太好了。」



妻子已逝的母亲经营画廊，一家人都喜欢绘画，也很有鉴赏眼光。



「依你继承自令堂的鉴赏眼光来看，觉得怎么样？这里头有没有代表未来日本画坛的逸才？」



「你不知道吗？十五岁以前，喜欢画画的孩子每一个都是天才画家。我们家也有一个啊。」



小学部一年级的学生都为文化祭画图，展示在各间教室里，主题是「我喜欢的人事物」。桃子画了一只黄金猎犬，耳朵、鼻子和毛都很长，看起来正悠哉笑着，取名为「大家的波诺」。



「瞧，真是天才。」



波诺是菜穗子大哥一家养的狗。不是从小养起，而是两个月前，工作调派到海外的朋友寄养的。不过，它十分乖巧懂事，迅速和大家打成一片。桃子非常喜欢波诺，每逢假日就去找它玩。这张图是在学校画的，没有任何范本照片可参考，却画得非常棒。为表现波诺的身体多么庞大，故意画出纸面，令人拍案叫绝。



「真的是天才。」



我们像盲目溺爱孩子的父母，相视笑道。



然而，到一年A班的朗读时间，笑容倏地从我们脸上消失。两个人都紧张得要命，菜穗子甚至发起抖。妻子和我在坐满观众的礼堂角落，握着彼此的手，全身僵硬。穿粉红色洋装登场的桃子，远比她的父母从容。



然后，她完美地进行朗读。



伴奏的曲子优美。小小的桃子捧着朗读用的剧本，独自站在舞台中央。弹钢琴的女孩偶尔向她微笑，像在鼓励她，桃子以目光回应。不是单纯的朗读，但也不是配合钢琴歌唱，这是一场崭新的朗读表演。不光是桃子，登场的一年A班同学，每一个都非常棒。



表演结束，孩子们出场敬礼。妻子和我跟着挤满礼堂的家长热烈鼓掌，拍到手都痛了。



菜穗子在拭泪，我也差点掉下泪。



「光是A班，就有能在这种场合弹钢琴的孩子，真厉害。」



明明想称赞更多，却故意假装佩服这一点的妻子，实在可爱。



接下来，孩子们进入午休时间。一年A班下午有合唱表演，是和中学部的大哥哥大姐姐相互较劲的校内比赛。为了到时候能握紧拳头加油，我和妻子外出，照菜穗子说的去「饱餐一顿」。



我们混在离开礼堂的家长人潮中，慢慢往出口前进时，在众多的人群里，似乎看到熟悉的面孔。那是站在墙边，半背对这里的男人。不只是脸，身材完全就是那个人。我语带保留地说「似乎」，是因为那个人今天不可能在这里。



妻子刚刚感动落泪，十分介意眼线有没有糊掉，以手指拂拭着，所以没发现。



「欸。」我呼唤妻子时，那个人沿着墙壁往礼堂前方走。那一侧有紧急逃生门，从那里也可离开，因此男人的身影随即混进人潮，消失不见。



「什么？」菜穗子仰望我。



「岳父今天会不会偷偷跑来？」



妻子摇摇头。「父亲不会来，他想看桃子表演，但不喜欢人群，最后还是作罢。礼堂的椅子对父亲的腰也不太好。」



曾为物流业带来新气象的风云儿、在财界被称为「猛禽」的今多嘉亲，现在依然散发出强大的慑人气魄，但毕竟已年过八十。



「他很期待看到学校发行的纪DVD。」



校方禁止前来参观的家长争先恐后疯狂为孩子摄影，会统一制作DVD。当然，得花上一笔不小的金额购买。



「这样啊……」我疑惑地偏着头，「那果然是我看错，或是长得像而已。」



「怎么？」



「我看到一个很像桥本的人。」



也就是今多财团真正的公关人，服侍君临会长秘书室的「冰山女王」首席骑士——桥本真佐彦。



「如果他在这里，一定是陪岳父来吧？」



我们在家长队伍中，总算靠近礼堂正面出口，感觉得到户外空气十分冰冷。风似乎吹进菜穗子的瞳眸，她眨着眼，别过脸。



「是啊，认错人了吧。」



我又纳闷，「不过，桥本是单身吗？」



妻子看着出口方向，「应该是。」



「哦，其实我没问过他。我们没谈过这类私人话题。可是，像他那种人，如果结婚就一定会戴婚戒，但又没有，所以我私下认定他是单身。」



出口格外拥挤。我牵着菜穗子的手，来到充满校舍庭院的秋日阳光下。



「桥本是单身，」妻子被阳光刺得眯眼，「可能是他的侄子或外甥念这所学校。」



「啊，也对。」



无论何时何地，一有需要，就会像一阵风般赶来的桥本，也是有私生活的。



「有几家不错的餐厅可以吃午饭，不过得先打电话问问看。」



早知道就先预约，妻子说着从包包取出手机。仿佛在呼应，我外套胸前口袋里的手机震动。



不是简讯，是来电。柴野司机打来的。



「不好意思。」



我搂着妻子的肩膀，引导她到附近的长椅，在铃声结束、切换成语音信箱前按下通话键。



「我是杉村。」



「我是柴野。不好意思，突然打电话，现在方便吗？」



「没问题，请说。」



柴野司机总是沉着有礼，今天语气也不焦急，但提起的事相当紧急。



「我要和迫田女士的女儿见面。」



对方打算去千叶的家拿迫田女士的物品，可顺便见面。



「她就和我见这么一次面，希望我以后别再騒扰她。怎么办？」



妻子坐在长椅上望着我。



「我们收到钱的事……」



「是的，我说了。」



所以才愿意见面吗？



「了解，我立刻过去。但再怎么快，至少也要一个半小时。」



「没问题，对方是从埼玉过来。」



「地点约在哪里？」



「如果方便，请到我家。我也这么告诉对方。」



毕竟不好被别人听到，她解释道。



「我家很小，但今天我休假。佳美跟我爸妈去动物园，白天没人在。」



其实她本来也要一起去动物园吧。但状况突然生变，她只好对女儿爽约。佳美，对不起。



「谢谢你。」



我迅速抄下地址。见我手忙脚乱地翻找笔记用品，妻子递出便条纸和原子笔。



「要告诉其他人吗？」



「不，就柴野小姐和我见她吧。要是谈着谈着，田中先生勃然大怒，对迫田女士的女儿过意不去。」



这倒也是。柴野司机一板一眼地应道，挂断电话。



「你要离开？」菜穗子叹息。



「对不起。」我合掌道歉。「对桃子也真的很抱歉。」



「没办法，这跟爸的『特别命令』有关吧？」



她从长椅站起，握紧拳头轻捶我的胸口。



「快去吧，侦探先生。」



※



我前往东京车站，幸运搭上时间刚好的特急列车。天气晴朗，自由座客满。我勉强找到空位，买车厢推车贩卖的三明治和咖啡匆匆解决午餐。和菜穗子说的「饱餐一顿」，落差真大。



今天笔电放在家里，就算着急，路上也无事可做。我只能枕着椅背，茫然想着这阵子所有事情的经过。



后来完全没有关于「御厨尚宪」的情报。一九九九年前后的某个时期，小羽代表师事某位经营顾问，并像小姑娘般为他疯狂，目前也没有任何资讯能印证。不知是单纯没人知道，还是刻意对会员隐瞒？



应该是假名的「御厨尚宪」策动小羽雅次郎——怂恿他、「教育」他，让日商新天地协会变身为超越小羽构想的恶质、强大的诈骗组织，或至少协助此一计划。从时间上推敲，我认为这一点几乎没错。无论小羽雅次郎想变成有钱人、想受群众尊敬、想变成大人物的欲望多么强烈，缺乏智慧和技术，无法将日商塑造成那样一个庞大的组织。



那么，后来「御厨」的境遇呢？受小羽代表所托，进入日商内部，成为干部之一吗？这种情况，除非他抛弃假名「御厨」，换上别的名字，否则会员毫无反应就说不通了。古猿庵也是，即使名字不同，见到干部不免会发现：「咦，这不是当时对方介绍的经营顾问吗？」媒体并未揭露所有干部的相貌，但在网路上是毫不留情地公开，自救会的网站亦有不少内部活动的照片。古猿庵似乎颇熟悉网路，理当有机会看到。



况且，「御厨尚宪」会是那么傻的人吗？



或许我有些沉醉于自己的想法，在「邪恶会传染」这个发现中放进太多意义。



不过，我忍不住要想，邪恶确实会传染，但不会自行传播。在日商新天地协会内部，也是在会员之间传播而已。



小羽雅次郎初次感染这种恶质行销术的邪恶时，也有感染源，就是经营顾问「御厨尚宪」。那么，让小羽代表感染邪恶的「御厨」,目的是什么？他怀有何种动机，才会接近欲望和个性都特别强烈的古怪公司老板——小羽雅次郎？



当然，首要目的是钱，是金钱欲。如果让日商新天地协会化身为强大的吸金机器集团，小羽代表会毫不吝惜地犒赏引导其成立的军师「御厨」吧。「御厨」约莫就是为此煽动、教育小羽。



但是，长久维持这样的关系，也是「御厨」的企图吗？将日商新天地协会改造成诈骗集团，深入其中，永久停留，吸取报酬，是「御厨」的目的吗？



我不这么认为。



担任小羽雅次郎的军师，教导他近似老鼠会技术与构造的「御厨」，应该知道诈骗行销迟早会破灭——愈是成功，就愈快速逼近毁灭。不明白这一点的人，会想自行打造组织，站在顶点。而且，即使一开始是利用小羽雅次郎与他的日商，迟早会想自己当上龙头吧。



设下圈套赚了钱，然后早早脱身。一个聪明的诈欺师，想必会奉行这样的信条。



所以，「御厨」不会露面，而是把小羽雅次郎拱出来。不管发生任何事，都不会站在第一线挨枪。当然，绝不可能担任干部。只要赚到一定程度，就再寻找下一个目标。反正世上有太多冤大头等着被骗。



或许我从古猿庵的陈年回忆进行太多想像。况且，即使我这番妄想般的假设正确，除非查出「御厨尚宪」与暮木一光的关系，否则无法再前进任何一步。



古猿庵说「御厨」与暮木老人不是同一个人，而是是不同人。如果他记错呢？经过十年，即使是大人，面貌也会改变。因为胖瘦变得判若两人，也不无可能。古猿庵见到的「御厨尚宪」是西装



笔挺的经营顾问，派头十足；暮木老人则是外貌穷酸的清瘦老人。



倘若「御蔚」就是「暮木一光」，暮木老人与日商的关系就能解释清楚。接下来的谜团，便是过去以「御厨」的身分，打造日商新天地协会的暮木老人，为何要挑出那三名尊荣会员，让他们受世人评断，惩罚他们？



直截了当地想，暮木老人应该是步入晚年后，对过去的行为感到后悔。



日商新天地协会本身已瓦解，小羽代表等干部也被逮捕。但暮木老人的后悔，并未因此平复。熟知这类诈骗集团如何发挥功能、会员之间如何传播邪恶的暮木老人，明白有罪的不只那些被抓到司法领域审判的干部。会员是安静的，同时是积极的共犯。尤其靠协会内部的个人借贷制度大捞一笔的尊荣会员，更是名列第一吧。



所以，他从中挑选出那三个人。若是私下恐吓、伤害，做出犯罪性的行为，纵然能让当事人害怕，也没什么惩罚效果。最有效的就是，把他们拖到公众眼前，剥下他们伪装成被害者藏匿的假面具。



现实上，高东、葛原、中藤，不像暮木老人期待的那样遭到媒体炮轰或被网路揭发。即使如此，他们的私生活仍受到影响。高东宪子和中藤史惠就是名字出现在公车劫持事件中，才必须像逃亡者一样偷偷摸摸过日子，而他们身边的人，也才会以冰冷目光重新检验他们过往的言行，及他们在日商的所作所为，认定「那个人果然做了招惹怨恨的事」。



至于葛原旻，可能比其余两人惨，他在二月自杀。葛原旻死后的安宁被打乱，家属得再次遭受痛苦折磨。尽管偷偷摸摸，高东和中藤还能亲口辩白，葛原一家显然更煎熬。



为何暮木老人选择那三个人做为惩罚的对象？依借贷金额的多寡，还是会员资历长短？由于本人已过世，要查明细节，似乎相当困难。不过，他们无疑是日商被害者式的加害者代表人物。



这么一提，我后来从整理借贷金额清单的电器行老板那里，获得新情报。老板完全不晓得「御厨尚宪」这号人物，但两个月前的公车劫持事件余波，仍在日商自救会里荡漾未平。据说尊荣会员中，又有两人自杀。



现在不只尊荣会员，连总括来说是被害者，但有段时期获得莫大收益的会员之间，也持续引发寂静的恐慌。他们担心，会不会又有会员像公车劫持事件的歹徒一样，豁出一切告发他们，指控「你们欺骗我，甜言蜜语把我们拐进日商的你们是诈欺师」。



即使新的两名自杀者，不全是被这样的恐惧逼上绝路，仍占有几分要素。如果暮木老人早看透后续影响，他的计划可说是大获成功。



公车劫持事件尾声，暮木老人毫不犹豫选择自杀。从一开始，他就有此觉悟吧。高东、葛原、中藤不必提，对于其他被害者式的加害者会员，他也给予符合他们恶行的惩罚。他对他们的名誉宣判死刑，可能同时也对他们的生命判下死刑。



夺走他人生命的人，应该付出性命来偿还。所以，暮木老人第一时间选择死亡。在他之后，会有许多生命的死亡、名誉的死亡，及灵魂的死亡吧。暮木一光走在那条送葬队伍的第一个。



我在特急列车中摇晃着，以双手抹了抹脸。



倘若「御厨尚宪」就是暮木一光，这段情节就不是单纯的幻想。我开始祈祷事实就是如此。



恶人可能萌发善心，诈欺师也可能改过自新吧。我希望我们这些人质参与的，是被这样的悔改之心驱动的寂寞老人——曾是恶人的男人，生涯的最后一幕。



正因暮木一光改过向善，才会有人愿意继承他的意志，协助他善后吧。撇开评论他的行为能否算是正义，的确有人谅解他的心情，并理解他。



坂本与前野为寻找「京SUPER」奋战，却陷入瓶颈。地毯式作战也没成果，前几天收到他们的来信，说这个周末要休息。



和迫田女士的女儿谈过后，不论她打算怎么处理那笔钱，我们最好再集合一次。如果可能，我想揭开暮木一光的真实身分，但我们这些人质中，应该有人差不多已对调査感到疲倦。毕竟不是警察，对我们负荷太大。



「随便啦，默默收下钱吧。」



要是这样的意见占多数，也无可奈何。即使剩下我一个人，我仍想继续调査（至少在岳父决定的期限前），现实问题是，没那种空闲的成员似乎不只田中。



坂本和前野拍档传来的讯息，在这四、五天之间，语气的落差更明显。坂本好像累了，或者说在呕气，而那似乎不是与前野之间的问题。他辞掉清洁公司的工作，便全心投入调査。没有工作，老不在家，常与父母起冲突，这是前野偷偷告诉我的。



「我还不是很清楚，但听小启的说法，他的爸妈很好，感觉是他一个人在耍叛逆。」



坂本从大学退学，后来找到工作却不持久，但双亲都没责备他。实际上，在公车劫持事件中，坂本与暮木老人对话时，他也提到从大学退学时，父母没严厉逼问原因。



「他的父母并未看得太严重，小启却独自耍乖僻，把事情往坏的方向解释，闹脾气。所以，父母可能也被他搞到生气。」



然后，她提到更教人担心的事。



「我的名字叫前野芽衣（前野ㄨイ）【注：如果用平假名来写，就是「まえのめい」】。」



小学一年级时，前野不太会写片假名的「イ」，经常不小心写成「リ」。于是，「まえのめい」变成「まえのめリ（冲过头）」。



「我这人很冒失，容易没搞清楚就自以为是，完全就是『冲过头』，父母和亲戚都常笑我。」



之后，她虽能好好写出自己的名字「ㄨイ」，但这个绰号留了下来。和我们不同，因普通的邂逅而与前野熟识的许多人中，每当她表现出慌张冒失的一面时，就会笑：



「不愧是冲过头小姐。」



这次调査中，前野不经意提起此事，坂本竟脸色大变。



「别人瞧不起你，你还笑！」



然而，在调查过程中，要是她做出冒失的举动，或对迟迟没有成果感到疲倦，为了振作而说出乐观的想法时，坂本就会完全忘记曾为此愤慨，当面骂她：



「你就是这样，才会被笑是冲过头！」



「你是真傻了吗？」



于是，两人不止一次发生争吵，关系紧绷。



如果坂本只是为迟迟摸不到吊在眼前的大把钞票——可能改变人生的财富而烦躁，迟早会平静下来。若这样的烦躁与其他思绪产生化合作用，就有些棘手。



不管众人做出何种结论，唯独不欢而散，我想避免。感觉田中会骂「多大年纪的人啦，说那种漂亮话有什么用」，不过我对于共度那段不仅是异常及特殊，更是特别的几小时的人质伙伴，怀有特别的感情。



决定与菜穗子共度一生时，我将过去人生得到的、身边绝大部分的关系都切断。至今我仍不后悔，但很难再禁得起断绝关系的痛。



在千叶车站下特急列车，我在站前搭上计程车。柴野司机的公寓旁有间大邮局，几乎不用找，约五分钟就抵达。那是一栋整洁的三层公寓，似乎有空房，挂出房仲公司的看板。



二楼的二〇二室。我按下门铃，柴野司机神情有些紧张地现身。



「谢谢你特地过来，对方刚到。」



她望向里面的房间。整洁的脱鞋处，疑似佳美的小运动鞋旁，并拢摆着一双黑包鞋。



「不好意思，屋里很乱。」



随柴野司机进屋，一名穿正式裤装的中年女子，从双人座布沙发站起。头发绑成一束，几乎脂粉未施，也没戴饰品，只戴腕表。



「这是杉村三郎先生。」



柴野司机介绍，我们笨拙地互相行礼。女子的嘴巴抿成一字型，显得非常僵硬、顽固，教人怀疑是不是遭到缝合？



我掏出今多财团的名片。



「我知道各位都是正派人士。」



迫田女士的女儿拿著名片，发出意外软弱的声音。



「我是迫田丰子的女儿，名叫美和子。」



她再次深深行礼。



「当时家母受到大家照顾了。我从柴野小姐和警方那里听到很多。家母是那种状况，一个弄不好，可能害大家遭遇危险，大家却仍保护她，非常感谢。」



「不是我们，全是柴野小姐的功劳。是柴野小姐保护迫田女士。」



柴野司机低头沉默着。我们呈三角形围坐在树脂圆桌旁。在三角的顶点之上，将建构出怎样的建筑物？从迫田美和子险峻的眉毛角度，及再次紧抿的嘴唇，仍看不出端倪。



「听说事件以后，迫田女士的状况不太理想，不知现在呢？」



美和子的薄唇开启：「身体状况稳定。她的宿疾不少，不过有在吃药……」



「她的膝盖不好吧？」



「是的，这是没办法的事。年纪大，加上长年看护太劳累。」



看护？当时迫田女士说她母亲住在「克拉斯海风安养院」，还提着大波士顿包。



可能是看到我的表情，美和子细声继续道：「家母独自照顾她的母亲——我的外婆，超过十年。从外婆脑梗塞倒下后，她就一直陪在身旁。」



迫田丰子是独生女，没有兄弟姐妹能帮忙。



「头两年，外公身体还好，能一起照顾外婆。讽刺的是，外公反倒先走……」



要是我住在附近就好了，美和子说着，嘴巴又抿成一字型。



「但我单身，工作经常调动，没办法帮忙。」



虽然辛苦，却非罕见的例子。



「家母很早就和家父——和丈夫死别。她的人生相当劳苦。」



美和子垂着头，盯着自己的手，声音虽小，但有些急促。



「去年九月外婆过世，家母总算能轻松一些——虽然这么说对外婆过意不去。至少我是这么想的，没想到错得离谱。」



从她说话的方式，我联想到某个景象。只能在电影和戏剧中看到的景象。



——告解的信徒。



我犯了罪。在天主教堂的小告解室里，面对只看得见影子的神父忏悔的信徒。



「家母出现痴呆的症状。卸下照顾外婆的重责大任，她顿时失去支柱。如两位所知，家母不是完全痴呆，但自从外婆过世，她有时会说些牛头不对马嘴的话。外婆直到最后神智都很清醒，是个坚强的人。」



我望向柴野司机，她点点头。



「恕我冒昧，」我平静地问：「迫田女士的母亲——你的外婆，早就过世了吗？」



迫田美和子挺直腰杆，转向我，犹如隔着告解室门缝接受神父的询问。



「我们在公车里，听到迫田女士说，她是去探望住在『克拉斯海风安养院』的母亲。」



迫田美和子双手在膝上交握。这姿势也像祈祷的信徒。



「家母如此深信。在家母心中，的确是这样。」



她闭上眼，眉间挤出浅浅的皱纹，忽然摇头。



「不，家母其实知道外婆已死，没能住进『克拉斯海风安养院』。」



可是她不想承认，美和子解释道。



「她希望外婆还活着，住在『克拉斯海风安养院』，受到完善的照顾，过着比母女挤在狭窄老旧的家里更舒适的生活。若不这么想，她无法承受。」



所以，迫田女士就像真有年迈的家人住在「克拉斯海风安养院」一样，定期去探望。



「每周一到两次，她会在中午或晚饭时间外出，说要协助外婆进食。偶尔会一大早过去，在『克拉斯海风安养院』待到太阳西下。」



虽不忍心，我仍不能不问：「实际上，她都在做些什么？毕竟你的外祖母不可能在那里。」



「地方那么大，总有事情可做。」



确实，「克拉斯海风安养院」的占地中，也有对外开放的公园。



「会面期间，设施里的访客空间都是开放的。虽然没办法进去安养院的建筑物，但若独自坐着，呆呆地打发时间，应该不至于被指责，或被赶出来。」



美和子总算抬头，放在膝上的手握得更紧。「其实，我随家母去过两、三次。我也会担心，家母到底都在做什么？」



「嗯，这是当然。」



美和子微微耸肩一笑。看在我眼里，那表情像在哭泣。



「说来好笑，漫无目的地前去，坐在开放空间的长椅或公车站，望着往来的人群，总觉得心情平静许多。我渐渐觉得外婆真的在那里，就住在奢侈漂亮、令人安心的机构，过着幸福的日子。」



然后，我无法再责备家母，要她别做这种傻事——美和子接着道。



「幸好家母没给任何人添麻烦，所以我想让她做到满意为止。我反倒经常打电话给家母，问她今天奶奶怎么样？」



她一手按着脸，露出笑容。这次看起来像在呜咽。



「家母总是开心地告诉我：奶奶过得很好。连三餐的菜色、机构里有些什么活动，她都了若指掌。比方今天的午餐是焗烤，体操教室的时间更改，下周有烟火大会。」



这些资讯看「克拉斯海风安养院」的公告栏就能得知吧。



「我也不是毫不期待家母能回到现实，但我不想硬拉她回来。家母失去外婆，活在梦里。如果她这样幸福，那就好了。」



美和子放开手，重新坐正。束紧的发际，掺杂着降霜似的白发。



「让外婆住进『克拉斯海风安养院』，是家母一直以来的心愿。」



柴野司机缓慢地深深点头。



「家母做了许多准备。她说将过去省吃俭用存下的钱、外公留下的保险金和存款，还有把能卖的都卖掉，勉强能凑到入住时的保证金。」



据说几年前，当地人就晓得那片广大的土地，要兴建大型综合医院和养老院。



「业者开始收购土地，然后我从家母那里听到消息，已是五、六年前的事。市政府的刊物上也有公告，说设施名称叫『克拉斯海风安养院』，提供县民优先入住名额。」



迫田女士因此燃起希望。



「私立养老院费用太贵，实在负担不起。而公立养老院，排队的就有几百人，不知何时才轮得



到。」



当然，「克拉斯海风安养院」也是一处要价不菲的设施。不过，如果是县政府为了弥补公立养老院的不足，提供补助租下房间，让县民优先入住的名额，只要抽中，凭迫田女士的财力，也能勉强支应。



我点点头。迫田女士在公车里对我和总编提过：幸好抽到县政府补助的房间。



「但还是比公立养老院昂贵，所以家母想要设法……」



美和子说到一半，不只是抿嘴，而是用力咬住下唇。看得见露出的门牙。



「虽不知抽不抽得到，我说会出一点钱，但家母不愿给我添麻烦。」



「克拉斯海风安养院」开幕时的优先入住抽签落空，不过，只要有空房，就会再进行抽签。迫田女士登记等待空房，不断筹钱，以便抽到能立刻搬进去。



「即使勉强筹到入住时的保证金，仍有每个月的管理费、消耗品费，外婆还需要医疗费。家母的收入只有年金，想必十分不安。为了设法增加手头的资金，家母绞尽脑汁，毕竟现在的存款利率实在太低。」



一股如又冷又黑的地下水般的预感涌上胸口。不知是从哪里涌出来的。漆黑、毫不留情、沉重，是不可能存在于世上的，绝对零度的水。



「难不成迫田女士……」



我的嗓音沙哑到连自己都觉得难堪。美和子冷静回望，点点头。



「各位应该已知道。没错，家母掉入『日商新天地协会』的诈骗行销陷阱。」



我愕然失声。



「至今家母都不肯告诉我，是谁找她加入，恐怕是顾虑到对方吧。虽然现在可能是真的想不起来。」



美和子话声渐大，听得出相当愤怒。



「在那之前，家母是明理的人。她乐天开朗，勤劳能干。虽不精明，但具备一般常识。既然连这样的家母都会相信，我猜是以前职场的同事找上门。她们认识已久，感情很好。」



「迫田女士曾在哪里任职？」



美和子微微一笑，我仿佛能看到她的过去。我妈妈很能干喔，一个聪明可爱的少女如此炫耀。



「她是市政府职员，在厨房工作。三十年间，一直为小学的学童提供伙食。」



她本身或许也是吃母亲做的营养午餐长大的学生。



「除非是那么要好的对象，否则家母不会轻易心动。居然动用最重要的入住保证金，简直是本末倒置。」



八成是受到极巧妙地煽动，如今我明白这是极有可能的事。



「迫田女士花钱买了协会的什么？净水器吗？」



「渡假饭店的会员权。」



是日商新天地协会在末期垂死挣扎推出的计划。



「何时发现被骗的？」



美和子叹气，「去年七月，那个姓小羽的代表被捕，警方进入协会搜索的时候。」



「在那之前呢？」



她摇摇头。迫田女士看到小羽代表被捕的新闻，惊慌失措地打电话给女儿。



「我也……说不出话。」



一开始，美和子忍不住吼母亲，随即担心地赶回家，发现母亲甚至忘记照顾外婆，把存折和日商送来的各种文件摊在桌上，茫然若失地坐着。



我们三人分享短暂的沉默，如默祷般的沉默。一辈子正正当当，勤奋工作的女性，卑微地梦想着，希望能陪老母安乐度过最后一段人生，却遭到欺骗，失去一切。这样的情景浮现眼前。



那是小小的死亡，梦想的死亡，希望的死亡。因此，我们安静默祷。



「损害金额是多少？」



美和子眉头又挤出皱纹，摇摇头。「钱都是家母在管，后来调查，也不知道正确的金额。可是，应该有一千万圆。」



「有没有报警？」



「我们报了案，被问很多问题，但没下文。」



「自救会呢？」



「参加那种团体又能怎样？以前发生过许多类似的诈骗案吧？但不管哪一个案子，被害者聚在一起活动，有任何帮助吗？就算能拿回一点钱，比起损失的金额，往往是九牛一毛，而且得花时间，根本没意义。法院和警方对诈骗案的被害者也很冷漠。法律和社会都认为是受骗的人不对，不是吗？」



吐出这番责难般的话，美和子似乎忽然感到内疚，低喃一声「抱歉」，从放在脚边的皮包取出手帕，按住脸颊。



「何况，我更担心家母。起初，她无法理解自己被骗、钱拿回不来、投资的钱血本无归，脑袋一团混乱。连负责日商会员的刑警，都无法跟她沟通。」



总算了解情况后，迫田女士开始责备自己。



「她每天以泪洗面，边照顾外婆，边哭个不停。我……觉得家母可能会动傻念头，担心得要命。」



「傻念头是……？」我低声问。



「我觉得她会跟外婆一起寻死。」



我懂——柴野司机呢喃。



「我要为家母的名誉辩护。她不像一部分的会员，砸下大笔金钱在小羽那个诈欺师身上，成为他的信徒，家母完全是被害者。或许她思虑不周，或许她应该更小心，我也有义务好好监督家母。我们都有过失，但家母并非崇拜那个协会，只是投资会员权。即使有人邀她买其他东西，她都拒绝，自然没向任何人推销。」



美和子像律师般振振有词。身为迫田丰子的女儿，这是必须守住的、重要的一点，现在的我非常明白。



「外婆不知道发生什么事，至少我没告诉外婆。不过，外婆应该看出家母的样子不对劲，所以……仿佛被家母的灰心传染，日渐衰弱。」



去年九月底，美和子的外婆过世，就在日商新天地协会被举发的两个月后。



「从此以后，家母频频前往『克拉斯海风安养院』。」



搭乘那班公车，定期去报到。



「第一次听家母提起时，比起吃惊，我更害怕。我觉得家母崩溃了，不能刺激她，所以提议『我今天陪你去』，跟她一起出门。」



然后，她目睹母亲的行动，目睹母亲的表情。母女共享心灵平静的不可思议时光。



「家母有点迷失现实，但应该不会给周围的人添麻烦……或许我太乐观。」



「事实上，她并不会给人添麻烦啊。」柴野司机开口。「她搭乘我们的公车时，总会和我寒暄。」



不难想像迫田女士提着大大的波士顿包，经过投币箱时，向司机说「午安」、「麻烦司机了」的模样。



美和子又咬住下唇。



「可是，我怕会出事，像是被警卫抓住之类的，便让家母随身携带一封信。虽然不能点明理由，但我写着『这个人是我的母亲，如果有什么事，请联络我』，并注明自己的姓名、地址和电话。」



站在相同的立场，我也会这么做吧。



「然后，勉强平静度日。」



美和子的双眼好似忽然失焦，撇下嘴角。



「遇上公车劫持事件，搬来我家后，有阵子她天天叨念着得去探望外婆才行。」



迫田女士以为年迈的母亲住在「克拉斯海风安养院」。



「我告诉她事实，耐心解释外婆已不在。不在『克拉斯海风安养院』，也不在任何地方，妈是在做梦。」



她的话声消沉，随即又振作起来。



「这阵子，她的情绪总算稳定。上星期，我们讨论起外婆的纳骨问题。」



「在那之前呢？」



「没错，骨灰一直留在家母身边。真的很不可思议，外婆的骨灰坛就在眼前，家母也会供花，每天上香，却持续前往『克拉斯海风安养院』。在家母心中，两种行为一点都不矛盾。」



说到这里，美和子双眼泛泪。她很快拿手帕拭去，泪水并未滴落。我感受到她的决心——现在不是哭的时候。此刻，她看起来已不像在忏悔。



面对坦承秘密的女性，最近我才有过类似的经历。井村绘里子是真正的忏悔者，一个劲地哭。她渴求安慰、宽恕与解放，如迷途孩童般害怕。



迫田美和子不一样。虽然她有秘密，但不害怕也不迷惘。她想保护母亲。



但是，从谁手中保护？



「发生公车劫持事件时，你告诉过警方这件事吗？」



「我只说出家母前往『克拉斯海风安养院』的理由。家母想让外婆住进去，但没抽中签，觉得很遗憾。」



「有没有提到迫田女士是日商新天地协会的被害者？」



「没有。」她突然露出要咬上来的眼神，「不说有什么关系？事到如今，就算告诉警方也没任何帮助，警方也不可能给我们任何协助吧？」



我有点吓到，不禁缩起下巴。



「但事件刚发生时，警方应该不晓得暮木老人与他指名的三个人的关联。即使很快査明，如果知道人质中有日商新天地协会的被害者，警方的应对或许会不同。这是重要的情报，完全没必要隐瞒……」



我倏地闭嘴，美和子的视线扎在我身上。



这个人还没全盘托出。她一定知道什么，她还有所隐瞒。



「杉村先生。」



柴野司机怯生生唤道。我与美和子同时回过头。



「为了让美和子小姐见我们，我说出收到钱的事……」



是我拜托她这么做的。



「嗯，没错。」



「但被指名的那三个人，呃……」



我没说——柴野司机逃避似地垂下头。



对，没错。我也陷入混乱。在见到迫田美和子前，柴野司机不可能自作主张提及。



「没错，这件事是我提出来的。」



美和子一副紧迫盯人的模样，不屑道。



「这样多少能替各位省一点麻烦。要是晓得他们是人渣，各位心理上会轻松一些吧？」



柴野司机缩起身体。



迫田美和子早就知道吗？在我们调查前……在我们通知她前？



「你怎会知道？」我像傻子般问。



美和子突然厉声大吼：



「我才想问你们！」



她焦急地握拳跺脚。



「为何大家不默默收下钱？为何要调査？收下又有什么关系？你们被抓去当人质，生命受到威胁，收下补偿金是天经地义。那个暮木也说是赔偿金，难道不是吗？」



粗声粗气的质问，听起来近似惨叫。



「别再多想，收下钱，让这件事落幕吧。拜托你们！」



她突然离开沙发坐到地上，双手扶地低头行礼。「拜托，求求你们！」



柴田母女的生活空间，简素明亮的2DK【注：指二房一厅一厨的格局】里，突兀的叫声拖出长长的尾音。



我和柴野司机僵在原地。



「如果可以……就轻松了。」



一回过神，我含糊细语。



「我晓得那样就轻松了，但就是做不到，做不到啊。」



美和子跪坐在地，深深垂着头，看不见脸。



「五百万。」她小小声地说。「事件发生后快一个月，钱就寄来了。」



时间跟我们一样。



「五百万呢。」美和子对着地板重复道。「我立刻拿给家母看。妈，虽然只有一半，可是被骗走的钱拿回来了。好心人帮我们拿回来。」



喃喃细语变成惨叫般凄厉，美和子抱住头。



「不必再担心，讨厌的事都可以忘记。我一再如此告诉家母。她把那包钱供在外婆的骨灰坛旁，每天合掌膜拜。请不要抢走，请把钱还给家母！」



那是家母的钱啊！



柴野司机捣着嘴，闭起双眼。我无力地坐在椅子上。



美和子颤抖似地叹息，直起身。



「我是独生女，家里只有母亲和我。」



她的眼角湿润，脸色惨白。



「绝不会泄漏秘密，我对天发誓。」



我注视着她，看到湿润的瞳眸。看到她和母亲一样勤劳，却因此无法陪伴母亲。看到她的后悔与心痛，我理解她想保护的珍贵事物。



好的。短短两个字，我却说不出口。



「请告诉我。」我不得不反问：「你知道什么？难道是暮木老人的真实身分？」



所以，她毫不怀疑地对母亲说：「是好心人帮我们拿回来。」



美和子凝视着我。「如果告诉你，你就能接受吗？就能默默收下钱吗？」



我无法回答。



柴野司机抬起头，眼神坚决。「我会把事情原委告诉大家，请求大家收下钱。」



「柴野小姐……」



「对不起，但我想这么做。」



美和子不禁叹气，仍坐在地上，背靠着沙发。她筋疲力竭，垮下肩膀。



「我没见过他。」



美和子茫然望着半空。



「只通过两次电话。」



第一次是今年的六月五日。



「傍晚五点多手机响起，来电显示为『公共电话』，我吓一跳，以为家母出事。」



电话另一头的男人语气沉稳恭敬，首先报上名字：「我住在『克拉斯海风安养院』附近，名叫暮木。」



我与柴野司机互望一眼。



「然后，他说出家母的名字，表示是看到家母带在身上的信才打电话联络。」



「太感谢了。家母有没有给您添麻烦？



「暮木先生回答：没有，我不是安养院的员工，也不是警卫，请放心。然后……」



美和子停顿片刻。



「他说常在那一带散步，也常看到家母，从不觉得家母有什么不对劲。但是，今天他发现情况有些不一样，便出声向家母攀谈。」



——令堂坐在「克拉斯海风安养院」前的公车站牌长椅哭泣。



「迫田女士在哭？」



美和子点点头。「一个人哭得稀哩哗啦。『克拉斯海风安养院』前的公车站牌，是靠近发车地点的地方吧？你们知道是哪里吗？」



「嗯，知道。」



「从那里能清楚看见安养院，但很少有人搭车，几乎是没人。所以，家母才喜欢坐在那里吧。」



然后，独自哭泣。



——我十分担心，虽然觉得冒失，还是出声关切。



「听到温暖关怀的话，家母大概非常开心。她告诉暮木先生许多事。」