莫家客厅。

行李已经打好包。

来时莫有霖什么都没带，如今返程，大大小小的箱子摆了一客厅。

徐鹏程给她装好最后一箱腊肉，“这些东西还是我给你寄回去吧，你只带随身的就行了。”

知她怕麻烦，换做从前，这些东西她都十分嫌弃，绝对不会要的，今年肯收起来，也是因为，是关于父亲最后的念想了吧。

徐鹏程忙进忙出打包的时候，她一直在发呆，听见这话才低头看这一客厅的箱子，愣了好久。

都是她爸给她准备的年货么？

竟然有这么多？

连辣椒都有整整一箱……

“什么都变了，就只有这老家舌头没变，哪天菜里没辣椒，饭都吃不香。”

不知是哪回在电话里，徐鹏程这样跟她爸吐槽过。

她打开来，各式辣椒用瓶子装得整整齐齐，连青红花椒都分装得齐齐全全。

她把装辣椒酱的箱子拖近了些，“就寄这箱吧。”

徐鹏程愣了下，“剩下的不要？”那么多的腊肉腊肠腊鱼，各色风干竹笋菌子。

“你拿回家吃吧。”她轻道。

徐鹏程有点无措。

“你不是喜欢吗？”她笑了笑，“你知道，我一个人也不会做饭，放我那最后都坏掉了，再说……我爸也没什么别的留给你……”

说到后来，就有些哽。

空气凝固了一阵。

终于，徐鹏程在她身边坐下，轻轻握住她肩膀，像是准备了很久，忐忑而又认真，小声试探，“有霖，你……你有没有想过……”

莫有霖看着他。

有一瞬，他几乎说不下去了，但还是吸了口气，鼓起勇气，“有没有想过回来？”

莫有霖还是看着他。

既然开了头，后面的话就容易多了，“我们俩都回来，再也不回首都了，就在老家谋生，考个单位也好，自己做点什么也好，也许赚的没有首都多，但我们不用为了房子拼死拼活，以我们现在的存款，在首都存活很难，可在老家可以慢慢享受生活了，生孩子也没有压力，我父母能帮忙看孩子，我们……我也能……你说……你说，我们回来好不好？”

莫有霖没有说话。

他没说完的话那一句是“我们也能常伴父母身边”吧？想到她父母不在了，所以变成“我也能常伴父母身边”，再想到这句也不合适，毕竟她没有陪伴父母的可能了，才急急把话吞了回去。

她其实知道，留在首都从来都是她一个人的坚持，他是一个安于现状、没有太多物欲的人。

这种人，怎么说呢？就像一头在乡间慢条斯理走路、慢条斯理吃草的牛，憨厚老实，悠然自得，是她，非要给他套上鞍辔，把他当成马，用马鞭抽着他跑。

最初他还是愿意跑的，只是跑得很辛苦，上气不接下气。

她也很辛苦，但她的辛苦和他的不一样。

她像一匹真正的马，虽然奔跑起来很累，但她更享受跑起来时耳边风声呼呼而过时的畅快，享受自由徜徉天地间的乐趣，而他，跑不动，身心都跑不动，从头到尾，从内而外，都只剩一个“累”字。

她着急，所以使劲儿抽他，骂他“没出息”、“窝囊废”，现在，忽然平静了，不想骂了。

其实，因为是很重要很重要的人，才会骂他、鞭策他、紧紧地把他绑在身边，怕他跟不上自己，怕他掉队了。

如果，不怕了，也就不会骂了……

骂他的时候，好像觉得只有自己是对的，他是绝对错的，世界上怎么有这么不上进的人？

细细想来，牛和马，究竟谁对谁错呢？又或者，根本没有对错？

不同的人生罢了……

就像当初在校园里，她恨不得24小时泡在图书馆里，而他，宁可奔跑在球场，或者陪着她弹琴唱歌、花前月下。

只是那时候的她，没想过走出校园后，她和他的不同会被无限放大，她那时也是真的为他球场上矫健的身姿着迷，真的迷恋他弹着吉他唱歌的模样，真的喜欢被他拥抱着亲吻时他身上的味道，也真的因他夸她可爱时他眼里的光亮而欢喜……

她茫然发怔。

他却想等她一个答案，轻轻摇了摇她肩膀，“有霖，怎么样？”

她忽然就想问他：我还可爱吗？

但看着他那双充满期待的眼睛，她便问不出来了。

好像，没有必要再问了吧……

当晚，徐鹏程在莫家睡的。

夫妻俩睡在莫有霖的房间里，各盖各的被子，这是他们在首都时慢慢养成的习惯。

最初还是睡一个被子的，慢慢的，生活消磨了激情，而她睡觉又很容易醒，为了不彼此打扰，就分了被子，毕竟，睡眠对于他们来说是十分重要的部分，比性更重要。

和在首都时每天倒头就睡着不一样，夫妻俩躺在床上，一时都难以无眠，可是却都闭着眼睛，好像怕对方知道自己醒着，那样会要说话，不太想说话，但是，明明又有很多话想说。

最终，还是徐鹏程打断沉默，“有霖？”