我是一个史官，史官必须说真话。

始皇帝在寝宫召见我。他穿着便服，斜倚在一张极大的楠木榻上，阴沉着脸，看着我。

我也毫不畏惧地看着他。

一个宫女在为他捶着腿，不时胆战心惊地偷偷看我一眼。

许久，他开口了：“为什么要这么做？你没有听见朕的命令吗？”

我道：“陛下行陛下的意志，臣子尽臣子的职责。”

始皇帝看着我，眼中的严厉渐渐消退了。他叹了一口气，道：“仲修，我知道你的忠诚。可你能不能让我清静一下？我真的累了，不想再和你争论。你说服不了我的，正如我也说服不了你。”

始皇帝的声音里带着疲惫，我有些意外，也有些不忍，准备好的尖锐的谏言一时竟说不出口，只道：“那么陛下能否告诉臣理由呢？臣不和陛下争论。”

始皇帝挥手让那宫女退下，沉思了一会儿，才幽幽地道：“我拥有整个天下，可如果最终也不过和常人一样，无声无息归于尘土，那得到天下又有什么意思呢？”

我诚恳地道：“陛下怎么会和常人一样呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋万岁之后，也必有盛名留传于世……”

“别跟我来这一套！我听腻了。”始皇帝冷冷地说，“死后的名声一钱不值，况且谁知道那是怎样的名声！现在说得都好听，我一死，哼……你是太史，应该知道得很清楚，哪个帝王生前不被颂声包围？哪个帝王死后不被肆意攻击？”

我无言以对。

贤明如尧舜，都有遭人指摘之处，说尧治国无方，致有“四凶”之患；说舜始作五刑、诛鲧立威，非仁君所为云云，我确实举不出一个生前死后都无丝毫非议的明君。

始皇帝道：“你没话说了，是不是？因为你也知道，死亡会带走一切：权势、财富、荣誉、女人……你也无法保证，我死后的名声，不被人歪曲践踏！所以，我告诉你，在这世上，只有活着，才是最真实可靠的；只有长生，才是最值得去追求的！”

我道：“可是……”我原想说：可是世上根本没有什么长生不老之术。但一想回到老问题上死缠烂打，终究于事无补。不如趁他现在还能听进去话，从别的角度进言，也许还能起一点作用。于是道：“……可是陛下，你征服过，占有过，享用过，这还不够吗？世间的一切，正因为终将失去，才显得珍贵。如果能确定永远占有，反倒会感到厌倦了。”

“厌倦？笑话！”始皇帝轻蔑地一笑，道，“那是无法占有的人安慰自己的想法。我永远不会厌倦，永远不会满足。东有大海，西有流沙，南有百越，北有匈奴……那么多地方对我来说都是陌生的。给我足够的时间，我能征服到天边尽头……长生，长生，唉，长生多好啊……”

始皇帝无限神往地说着，眼中闪动着兴奋的光芒。他已经不再看我，而完全沉浸到他那臆想的世界里去了……

我焦急地找到国尉，他正悠闲地在自己的花园里修剪花木。

“除非发生战事，”他仔细地修着一丛金银花藤，道，“否则不要来打扰我。”

我道：“比战事还严重！国尉，你不能不管。”

“哦？”国尉停下手中的工作道，“发生什么事了？”

“皇帝想长生不老。”我把事情的前前后后告诉给了国尉。

国尉沉思了一会儿，又开始修起花藤：“那就由皇帝去吧！”

“什么？”我大吃一惊，“国尉，你怎么能这样？这不是小事，要亡国的啊！”

国尉依然剪着花枝，淡淡地道：“放心吧，帝国亡不了。”

我一把抓住国尉的手，道：“国尉，事情真的很严重。皇帝现在连李斯的话也听不进了，只有你也许还能……”

国尉微微一笑，道：“你相信这世上真的有神仙吗？”

我道：“不。”

国尉道：“你相信这世上真的有长生不老之药吗？”

我道：“不。”

国尉道：“那你还担心什么呢？”说完，他抽回被我抓住的手，又修起了那丛花藤。

我怔怔地若有所悟，道：“国尉，你的意思是说……你的意思是说……”

国尉修着花藤，慢吞吞地道：“我的意思是说：反正是根本不存在的事物，就由皇帝去吧！找来找去找不到，终有一天会死心的。以皇帝的精明，还会找一辈子神仙？何必苦苦拦着他，反倒坚定了他的追寻之念？”

我恍然大悟，心中佩服不已，想了想，又道：“可是，我们做臣子的，眼看君主这样荒唐下去而不做任何谏阻，是不是有点……有点……”

“那你想怎么样？”国尉回头看看我，道，“来一场尸谏？皇帝的性子你还不了解？他什么时候被人命吓住过脚步？”说着，放下花剪，伸手拍拍我的肩，道，“我知道，你们这些史官，都有一股董狐秉笔直书的倔劲。但是听我一句话，忠臣的命是很值钱的，不要动不动就以牺牲来显示忠诚——把你那副棺材退掉吧！”