顺天府, 外城。

已是申时三刻，日薄西山，云霞轻拢，院内的丁香树披着一身璀璨晖光, 静静矗立。竹竿上晾了几件男子的外袍，在晴朗的日头下曝晒一天，衣袍已经干透, 一个梳辫子的小丫头踮起脚跟，把衣裳一件件叠整齐，陆续收进竹篓里。

杨娴贞头梳桃心扁髻，簪双股银素钗，戴金丝狄髻, 穿一件香纱地纳绣萱草石榴纹褙子, 银红细布交领袄, 毛青布百褶裙, 坐在窗下，手里正飞针走线——她想给丈夫孟云晖做一只招文袋。

孟云晖是文官，每天去衙署报道，少不了要随身携带笔墨、文具、印章和其他一些零零碎碎的小东西。他不讲究，不管是文具还是碎银子, 一股脑往衣袖里的小兜塞, 要用的时候，掏掏摸摸，得翻找半天。不仅不方便, 还容易遗失物件。

杨娴贞从小苦练女红，府里绣房的婆子都没她手艺好，不一会儿的工夫，她就把招文袋做好了，里层是皮革，外面是坚韧耐磨的厚布，没有绣上花纹，朴素大方，孟云晖应该会喜欢。

鸭蛋大的红日渐渐坠入翠微群山之中，罩在窗前的光线越来越暗淡，杨娴贞把招文袋放在雕刻福庆如意纹小炕桌上，幽幽地叹口气。

她是庶女，姨娘年老色衰，早被父亲忘在脑后，她性情愚笨，不会甜嘴哄长辈喜欢，也不受父亲喜爱。太太生了五个儿子，两个女儿，一窝半大小子，闹得她天天犯头疼，实在没有精力照管庶出的儿女，干脆让各房姨娘自己教养子女。

她跟着姨娘长大，学着姨娘怎么讨好太太，怎么和府里的管事媳妇打交道，怎么在各房姨娘哥哥们的纷争中明哲保身。

那段日子，憋屈是憋屈，但她们母女相依为命，过得很快乐。

十一岁那年，姨娘对杨娴贞说：“贞儿，你不能再学我了，我生来下贱，只能给大官人做小老婆，一辈子做小伏低，抬不起头。你不一样，你是阁老家的孙女儿，以后肯定是富贵人家的正室太太，从今天开始，你得跟着太太学。太太是好人家的千金小姐，你能学到她的三成本事，姨娘就放心了。”

从那天开始，杨娴贞坚持每天去给太太请安，一年三百五十日，天天晨昏定省，风雨不辍。太太不赶她，她就厚着脸皮待在正房不走。

太太知道她年纪大了，该学些内宅的处事手段，由着她跟在身边学习，偶尔还会指点她几句。

十六岁时，杨娴贞出落得眉目清秀，亭亭玉立。同辈三十多个堂姐妹中，她的容貌只是中上，不是最漂亮的，也不是最聪明的，但却是最受太太倚重信任的。

所以大官人看中孟云晖，想把他招进门当乘龙快婿时，太太头一个想到的是杨娴贞。

杨家的嫡女只会和京中的世家大族联姻，孟云晖出身太低，杨家看不上，但如果送出去一个庶女，就能把新晋进士拉到杨家派系中，倒也划算。

杨娴贞从没想过要和嫡出的姐妹相争，能嫁给年轻俊朗的孟云晖，她和姨娘都很满意，甚至可以说是欣喜若狂。要知道，她的庶姐姐，好几个嫁的是四十多岁的老鳏夫。

出嫁那天，姨娘背着人抹眼泪，“贞儿，只要杨家不倒，女婿就得敬着你。可男人和女人过日子，光有敬重根本不够！女婿年轻，脸皮嫩，你得耐着性子和他相处，千万不要因为他出身低就瞧不起他。男人啊，最恨女人看不起他，尤其那个女人还是他的妻子。”

姨娘的担心完全是杞人忧天，杨娴贞怎么会看不起孟云晖呢？他那么温和有礼，那么儒雅博学，那么自信从容，天下的事，没有他不知道的，仿佛什么都难不住他，什么都困扰不了他。

和他相比，杨娴贞除了阁老孙女这个身份，还有什么？

她甚至听不懂孟云晖偶尔触景生情时念出的几句诗。

杨阁老自幼聪慧过人，博闻强识，也是进士出身。少年时他进京赴考，一举得中，名动京华。

直到现在，府里的老人还会提起杨阁老当年仅用一篇文赋就名震京师的盛况。

然而，才高八斗的杨阁老，不许家中女孩儿读书认字。

京师其他世家女，就算不读书，也要学些历朝历代的圣贤故事，略微认得几个字。杨娴贞却是真的大字不识一个。

今早出门前，孟云晖随口和她交待，让她把他平日不看的几本书收进书匣子里。

他走得急，匆匆说完就走了。

留下杨娴贞茫然无措，羞愧无比——她根本不知道丈夫说的是哪几本书！

好在书童常在书房伺候，熟悉孟云晖的习惯，已经替她把书挑好了。

杨娴贞揉揉眉心，把丫头唤到房里：“点灯，把我的字帖拿来。”

丫头把烛台移到窗前，杨娴贞翻开字帖，铺纸执笔，一撇一横，仔细描摹。

她十一岁才跟着太太学管家，十六岁时，府里几十个庶出的娇小姐，只有她获得太太的认可。她不聪明，但有毅力，有决心，只要她坚持向学，勤奋刻苦，学会读书认字不是早晚的事？

就算她天资有限，不能达到吟诗诵句、和孟云晖诗歌唱和的水平，至少，她能看懂丈夫每天读的是什么书，能听懂丈夫念的是什么诗。

一阵欢快的鼓乐声飘进低矮的院墙，丫头关上门窗，把嘈杂的人声隔绝在外，小声嘀咕：“天快黑了，谁家这时候迎亲？”

杨娴贞描完一张大字，抬头看看外边的天色。

鼓乐声盘绕在墙外，有时远，有时近，忽然混进一声尖锐的锣响，吵得人脑仁疼。

这座小宅院是孟云晖租赁的，浅房浅屋，又和北京城内最喧嚷的菜市口离得近，一天到晚，没有安静的时候。

天还没亮时，各家货栈店铺开门邀客，伙计的嗓子浑厚响亮；上午，城外的农人挑着菜蔬鲜果，挨家挨户上门兜售，精明的主家婆和俭省的农人为几文钱吵得不可开交；午间，两个市井妇人因为一点口角起争执，堵在巷口撒泼，叫骂声和哭嚎声里交杂着邻里街坊模糊不清的劝解声；夜里有人沿街串巷卖馄饨、汤团、炒面、羊肉，苍凉的叫卖声飘荡在窄小的街巷间，午夜梦回，仿佛还能听见那悠扬的调子在耳边回旋。

官民商贩杂居的市井陋巷，就是热闹。

不像杨娴贞的娘家，深宅大院，僻静幽深，闲杂人等不敢在阁老府邸周围停留，晚上又有宵禁，每天都有士兵来回护卫巡逻。从早到晚，宅院里静悄悄的，冷清清的。坐在绣房内，只能听见园子里清脆悦耳的鸟叫声，和丫头们在院外浆洗衣裳的嬉笑声，外边的市井再热闹再繁华，里头一点声音都听不见。

霞光慢慢沉入寂静的黑夜中，巷子里响起此起彼伏的呼唤声，各家的婆子站在门口，叉着腰，横着眉头，喊自家儿郎回家吃饭。

杨娴贞手握竹管笔，浑然不觉时光流逝。

丫头在一旁小声道：“太太，歇会儿吧，别把眼睛熬坏了。”

杨娴贞抬起头，“什么时辰了？”

丫头道：“酉时二刻。”

杨娴贞蹙起眉头，其实以她的嫁妆，完全可以在内城买一所更大，离衙署更近的宅院。可她记得姨娘的警告，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，孟云晖是她的丈夫，她必须事事以夫为先。

孟云晖一天不主动提出典新房，她就必须安心住下去，绝不能露出嫌弃住所的意思。

哪怕孟云晖脾性温和，似乎不在意妻子比他富贵，她也不会傻乎乎去试探他的底线。

窗外一阵细细的沙沙轻响，杨娴贞放下竹管笔，蹙眉道：“外头是不是落雨了？官人今天没带伞具，淋着了可怎么好？”

正想遣个小厮带上油纸伞出门去迎孟云晖，丫头走到门前，回头笑道：“想是太太听错了，没落雨。”

杨娴贞起身，支起窗户，往外轻扫一眼。

夜色如水，庭阶寂寂，确实没落雨。

原来是夜风拂动丁香树的枝叶，扬起一片簌簌轻响，听起来就像缠绵的细雨声一样。

杨娴贞笑了笑，合上窗户。

屋檐下骤然响起一阵急促的脚步声，一个胖丫头气急败坏冲进房里，恨得直跺脚：“太太，您看！”

她手里拎着一件半旧的雪白襕衫，往杨娴贞跟前一递，回头怒视跟在身后的小丫头，“这小蹄子，熨衣裳的时候竟然敢打瞌睡！姑爷的衣裳都被她烫坏了！”

小丫头哭天抹泪，脸上挂着两串晶莹的泪珠。

杨娴贞接过襕衫细看，发现衣领上有一块指甲大小的黄斑。

熨衣裳的焦斗是她的陪嫁之物，带木柄把手，用的时候往里头装上烧红的木炭，熨衣裳又快又平整，比外头那些铜焦斗好用，就是用的时候得警醒些。

小丫头是专门管洗衣裳、晒衣裳、熨衣裳的，天天干一样的活计，自觉不会出什么差错，今天不小心打了个盹，焦斗烧得滋滋响，衣裳上顿时多了个麻点。