今天是6月17日，本应是李子的生日，如今却只能为他庆祝冥寿。我穿上了白T恤。T恤前印着海绵宝宝的头像，肿泡眼睛，兔子牙齿，这是李子最喜欢的一件T恤。我问他为啥喜欢海绵宝宝，他说：像奶酪。

我端了一盘红烧肉，提了一杯小米粥，拎着俩烧饼还有几枝儿合欢，可惜这时候合欢花都败了，只留稀稀拉拉两三缕红黏在树枝上，好像女孩子哭花了的脸上的胭脂。

我朝公墓走去，半路上看见几个熊孩子，嚎叫着冲过马路，红领巾都被风吹到了脖子后面，肩上的小书包左摇右晃。

十年前，我们也是这样。

*************************

李子比我规矩的多，比我听话的多，表面看起来是这样，但是我觉得他是典型的“衣冠禽兽”，蔫坏蔫坏的。

李子虽然休了一年学，但成绩仍然比我好，我爸每次看卷子都要对比：“啧啧，看看平宇这字，真是字如其人，字儿和人一样俊，再看看你这字，那是别柴火棍，扎眼！”

“嘁，看看人李子他爹娘，真是郎才女貌，再看看我爹娘真是狼豺虎豹！”

“嘿！你小子想挨了吧！”我爸举着巴掌就朝我身上呼，每到这时候，我都会一溜烟跑出门去找李子。

小区里桐树很多，都有一人腰粗，我们两个比赛爬树，裤子衣服蹭的都是灰，回家免不了又要挨训。李子总会说：“今儿个我睡你们家。”

我爸从来不会教训李子，他一边给李子拿了换洗衣服，让他去洗澡，一边又转过来吼我：“看你当哥的，都领着人家干点儿啥！要让平宇摔着了，看李叔不揍烂你屁股！”

李子洗得白白香香干干净净，第二天衣裳整洁的回了家，我却被我爸罚了面壁思过。虽然事后李子会拿糖贿赂我。

每次我提出不合时宜的建议时，李子从不反对，反而会十分乐意地一起行动，但最后受伤的总是我。

三年级教我们的语文老师和我们住一个院儿。下学期夏初的时候，语文老师生了小宝宝，休了产假，于是我和李子就想去看看。

午休后，我们去到老师家，语文老师见了我们很开心，拿了饼干和饮料给我们，我们看了小宝宝，又左抠右摸，磨磨蹭蹭直到老师出言：“你们迟到啦！改天再来玩，赶紧上学去吧！”

三年级下午两点半到校，四点放学，总共两节课，我俩到的时候已经三点半了。

进校门的时候，李子突然横伸一脚，我叭唧一下摔了个狗吃屎，腿上蹭掉一大块皮。

我翻起身来就要破口大骂，李子飞快地塞给我一根棒棒糖说：“别吵吵，这是苦肉计！”说完拉着我跑到班，老师正要让我们站外面，看见我腿上血兹糊拉的，赶紧问咋回事儿。

我还没来得及说话，就见李子嘴一撇，仰着小脸苦哈哈地看着老师，细声细气地说：“小凡被自行车撞了，骑自行车的跑了。”那小模样儿可怜得就跟摔的是他一样。

老师一听急忙给我爸打电话，于是我俩在学校待了估摸有十分钟，就又出去了。

我爸拿酒精蹭我腿上的伤口，我疼得呲牙咧嘴嗷嗷直叫。

“泼皮小子叫唤啥！没办法，酒精就是有点疼，紫药水用完了，你小子就忍着点吧，啊！”一边说，一边把棉签使劲朝我腿上摁了摁。

我愤愤地瞪李子，李子也不看我，一扭头跟我爸说：“叔，咱们一会儿去吃猪蹄吧，给小凡补补。”

我一听来劲了，李子开口保准儿有求必应，能大吃一顿，腿上蹭掉点皮算啥！

我爸开车带我俩去城中心的红光肉店，人民路两边栽着的两排合欢树花开得正盛，跟一片一片飘着的蓬蓬的云似的，风一吹扑簌簌地落下两朵，打着小旋儿，沿着地面蜿蜒。

李子托着腮帮子看车窗外，说：“合欢蠲忿，萱草忘忧……合欢真好。”

我一头雾水，不明所以：“咱能说中国话吗？我文化水平才小学三年级，有点低。”

李子笑了：“想夸我直说，不用拐弯抹角我也知道我文化水平高。”

“……”

“要是以后咱俩打架了，我生气了，就拿合欢来找我。”

“为啥不是玫瑰花？”

“玫瑰花是你爸送给你妈的，懂？”

到了地儿，我爸要了五只猪蹄，一盘红烧肉，两个烧饼，几个素菜，又盛了三碗小米汤。

我抱着猪蹄啃的手脸都是油，李子就着烧饼把红绕肉吃了个精光。

“你咋不吃猪蹄？”

“难啃，麻烦。”李子啜着小米汤，手脸干干净净，不见油星儿。

我吃了个肚圆，喝不下小米汤了，李子倒是喝的干净，他瞅了我一眼，有板有眼的教训道：“小米是粗粮，吃了一肚子油，喝点对胃好，小凡乖啊，记得喝汤。”

我爸听完就乐了：“小凡当哥的，咋跟个小孩儿似的？干脆恁俩换换，让平宇当大哥吧！”

“嘁！”我端起碗一仰头，一碗米汤下了肚。

然后我吃撑了，拉了一晚上肚子。

那年我俩九岁。见到了合欢很美。