后来我想，如果不是我的矜持，也许情况会完全不同，也许我可以牢牢地把我亲爱的“蝈蝈”抓在手心里，而不是让他像一枚硬币，安静地藏在我格子衬衣的胸兜里。

  不知道什么时候口袋破了，他就像那枚硬币，悄然滑落。等我意识到那枚硬币已经不在胸前，仓惶返身寻找，我一路走来的那条小径，已是遍地落叶萧瑟；落叶的尽头，天空飘起了白雪，恍然回首，四野苍茫，发已如雪。

  与“蝈蝈”长谈的第二天，我兴高采烈地去了景星街花鸟市场。

  那天阳光灿烂，走在街上的每一个人都快乐无比。

  一群被导游领来的四川人叽叽喳喳，听他们的口音，像是成都人，这让我莫名地涌起了某种亲切感。就是在成都，我第一次在电视上看到了我亲爱的“蝈蝈”。

  我看到一对洋人夫妇领着五个孩子，大孩子牵着小孩子，欢欣鼓舞地徜徉在鸟鸣花香狗吠之中。

  我想如果可能，我要为我亲爱的“蝈蝈”生下一大堆孩子，我想要一套有花园的小楼，我想和他坐在屋檐下前的木头椅子上，我们端着茶，或者咖啡，看我们的孩子，看他们像一群快乐的小狗般嘻戏。

  那是2014年的6月，中国很多省份已经开始实行“单独二孩”政策，我是独生子，我想他也是吧，我至少可以给他生两个孩子。最好是一个男孩一个女孩，男孩呢，就让他体魄健壮地成长，长大了像他的父亲一样去打仗；女孩呢，就让她温柔美丽像水仙花儿一样，我不会让她上大学，我要亲自教她识字，教她念唐诗宋词，我要请一个满头白发的老太太，从小就教她弹钢琴，我要和我的女儿一起，慢慢长大……我就这样胡思乱想着，花了600多块钱给“蝈蝈”买了一个纯铜的zippo打火机，据说是“二战纪念版”，我猜他一定会喜欢。

  我听过这样一个故事，二战时，一个美国大兵把zippo打火机装在胸兜里，战斗中，一颗子弹击中了他的胸膛，他却没有死，原来是那个zippo打火机替他挡住了子弹。

  这个故事，让我感到满心温暖。我想，把打火机送给“蝈蝈”的时候，我一定要给他讲这个故事。

  “我就是你的zippo打火机，我希望你把我装在胸兜里，我相信，我会挡住射向你胸膛的那颗子弹……”我会这样对他说吗？

  我会的。

  我满心柔情蜜意，我很想打个电话，约“蝈蝈”共进晚餐，我是那么迫切地想要再次见到他，我要确证刚刚逝去的那个夜晚，湖边的茶室，“小二”，夜空中，湖水里，若隐若现的星光，他的手，他的外套，淡淡的烟草味道，究竟是梦是醒，是真是幻？

  要命的矜持使我放弃了自己的打算。

  我以为，他会主动给我打电话的。

  虽然我做过小姐，当过妓 女，可是我不做妓 女已经很久了，我不但找回了灵魂的底线，我想我也早已找回身体的底线。我相信自己是一个人见人爱的漂亮女孩，宣传处的那些年轻干部见了我一面，就打电话约我吃饭喝茶，“蝈蝈”和他们，究竟能有什么不同？

  没什么大不同，我想，都是血气方刚的年轻男人。

  我相信他会给我打电话。

  可是他没打。

  就这样又过了一天，他还是没有给我打电话。

  第三天是6月27日，星期五。

  那个黄澄澄的zippo打火机揣在我的兜里，已经被我的体温捂热了。

  我坐在报社的办公室里写一篇无关痛痒的新闻稿，编辑给我留了四百字的版面。

  我心不在焉，一个字也敲打不出来。

  我把那个打火机拿出来把玩，主任突然走进来，我吓了一跳，赶紧把打火机藏起来。

  主任奇奇怪怪地看了我一眼。

  我终于忍不住，给“蝈蝈”发了一条短信息：“在干嘛呢？”

  “蝈蝈”不用qq、不用微信、不用一切社交软件，他说这是他们的纪律。

  “蝈蝈”的短信很快回了过来：“等着开会。”

  我说：“晚上一起吃饭，你还没有给我讲故事呢？”

  他飞快地回了一条短信：“今天恐怕不行。可能会开很长时间。”

  我说：“我等你。”

  他说：“不用等了。马上开会了，我要关手机了。”

  我拇指如飞地编辑短信：“会散了给我打电话啊！”

  我等了5分钟，感觉就像一百年那样漫长，“蝈蝈”没有再回我的短信。

  我气咻咻地拨他的手机，一成不变的机器女声提示：“您所呼叫的用户已关机。”