结果一转身，她就钻进洗手间，坐在马桶盖上伤伤心心地哭了。

  当然，哭之前，还不忘用消毒液把马桶盖擦得干干净净。

  没几秒钟，手机响了。

  她一边抽噎着，一边拿出手机，定睛一看，是乔野的电话。

  深呼吸克制住哭音，她才接起，“才几分钟啊乔老师，就这么离不开我吗。”

  乔野在那头顿了顿，声音里带着无奈，“别哭了，徐晚星。”

  她一惊，要不是这是女厕所，她都怀疑乔野在偷窥她了。

  “我哪有哭？”

  “把眼泪擦干。”

  “说了没哭！”

  “打车回家吧，趁眼前哭肿之前，有东西给你看。”

  “要怎么说你才信我没哭——等等，什么东西？”

  徐晚星顾不上哭了，打车回家，如他所言，在某本参考书里找到了一封信。

  她有些糊涂，乔野是在什么时候偷偷写下这封信的？后来从记忆里摸索出几个可疑的时间点。

  也许是有天夜里她埋头完成作业时，也许是在图书馆那晚他坐在她对面时，又也许是某个深夜，她已睡熟，他却悄然起身，写下了这封信——

  徐晚星：

  我一直是个不喜欢变量的人。

  儿时初接触天文，祖父说不管身边人或事如何变幻，在一个固定时刻，从望远镜仰望一个固定角度，总会看见要找的那颗星星。

  那时候我失去母亲，又跟着父亲颠沛流离，不断转学、搬家，身边永远是需要重新认识的人，和等待融入的集体。所以我开始厌恶变量。

  这大概是一个孩子因为缺乏安全感，所以才有的爱憎分明，但这么多年里，我一直不喜欢变量。对数字敏感，和理科打交道，大概也来源于此。相比起复杂多变的文字，数字是不变的。所有的定理、公式，不管我转学搬家到哪里，它们永远是亲切熟悉的。

  而在我漫长又短暂的人生里，你是最大的变量。

  费曼说过，“物理学家总认为你需要着手的只是：给定如此这般的条件下，会冒出什麽结果。”

  我曾以为很多事情都能遵循这样的逻辑。努力学习了，所以会有好成绩。与他人和睦相处，所以能融入集体。公式与定理运用过无数遍，于是熟能生巧。可你不是。你冒冒失失从教室里冲出来，撞在我心上，那一刻我从未得知，你会是我此生最大变量。完全没有办法预测走向，哪怕我给出了充分的条件，也不知道你会带来怎样的结果。

  大概因为你过分跳脱，也不遵循这种逻辑，所以起初我们针尖对麦芒。

  我认为你对自己的人生不够严谨，做事漫不经心，冲动鲁莽到不计后果。如果这种看法始终未曾改变，那么我们的走向也不会是现在这样。可你很快用你特别的方式震撼了我，也改变了我。

  嫉恶如仇，这是认识的第一个你。会为陌生人挺身而出，在公平正义无法实现的前提下，敢于以暴制暴。若只是耳闻，我会认为你鲁莽。但亲眼见证你为春鸣挺身而出，在诊所听见于庆庆细数你曾仗义相助的过往，再抬头时，你从治疗室走出来，像个侠女。

  执着坦率，这是我所知悉的有关于你的第二件事。曾被霸凌的少年们投入麾下，于是你义无反顾成为大姐头，由始至终挡在他们前面。物理竞赛，因为罗老师的一席话，你哭了一场，于是全力以赴，绝不辜负他人对你的期待。你大概并不知道我也撞见了那一幕，因为大中午去走廊上抽烟的不止师长，还有那时候尚有烟瘾的我。我看见你擦干眼泪，抬头时，眼里有光。

  后来认识了更多的你，才意识到人与人有这样多的不同，可求同存异似乎不是多难一件事。即便你是我无法预测的变量，也牢牢吸引着我的目光。

  事后回想起来，我们错过的那些年，我所不知的那些事，我曾为之愤慨、遗憾的一切，冥冥之中都是你带来的变量。可今夜，你熟睡在旁，我细细思索着这些年的一切，忽觉变量也许才是人生的意义所在。

  我当然可以活得理智又平和，一生奉行努力就有回报的准则，做一个心安理得能够预知未来的人。我可以清晰地规划出自己的人生道路，十年后进入研究所，二十年后有自己的家庭妻儿，三十年后小有所成，四十年后大有名气。可当一切被打乱后，人生才真正成为了人生，我也明白了活着的意义。